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^^4^E'^;R4)Í ■í')A& wiTn i\o. las nuovo el» la ma- 
'""^*^ 4^ liana. El sol bañaba las blancas y an- 
clo chas losas del patio, las plantas coloca- 
"r ^ das en grandes tinas de carcomida 
4) madera, las abiertas y extrañas hojas 
(|) de una higuera de viejo y rugoso tron- 
4:) co y un frondoso granado, cuyas flores 
4; rojas al recibir la luz lucían como gran- 
4) des pedazos de coral. 
é> Había una tranquilidad absoluta 

hh'b'b'bl^l^'hhhYf^ en toda la casa: no se oía en ella el más 
leve ruido que indicase la presencia do sor viviente; 
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y quizá seria por esto por lo que la (esplendidez de 
tan hermoso dia no lograba quitar el sello de tristeza 
y desolación que tenían aquellas grandes habitacio- 
nes casi vacías^ cuyas puertas caían con monótona 
uniformidad hacia al lado izquierdo del patio, y esta- 
ban tan abandonadas y oscuras, que en medio de ellas 
iban á perderse los reflejos de las paredes secas y blan- 
quecinas del frente y los de las caldoíulas losa.? del 
suelo. 

Hacia el lado derecho del patio una ancha esca- 
lera de descostrada piedra, embutida en la pared por 
un extremo, y con su balustrada cubierta por las ra- 
mas de añosos jazmines y robustos r(»sales, conducía 
á un balcón que daba paso á dos amplias habitaciones 
altas de aspecto bien miserable en su parte exterior. 

Extraño conjunto, en verdad, el de aquella casa, 
(|ue demostraba á las claras por su forma, distribu- 
ción y enormes tefados ennegrecidos, donde crecían 
los hongos y los heledlos, que pertenecía á otra época. 
Y como para que resaltase más esta circunstancia, ro- 
deaban á esta vieja casa otras de reciente construcción 
que parecían lucir altivas sus blancos muros, gozosas 
al reflejar en las cupulillas de las garitas de sus azor 
teas cubiertas de vidriados azulejos la luz del sol. 
Las paredes del caserón que describimos habían to- 
mado ya el color gris negruzco que le dan esas vege- 
taciones miscroseópicas que á ellas se adhieren cuando 
se las deja mucho tiempo sin el blanqueo de la lecha- 
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da, y que luego verdean, se hinchan, casi puede do- 
cirse que resucitan en cuaoto hu humedecen continua- 
d4is lluvias; las puertas oran de cedro, bajas, macnaas, 
labradas pacientemente con minuciosa simetría, sin 
pintura, agrietadas hasta gran profundidad por el ca- 
lor de \os rayos solares; los techos oblicuos, inclina- 
dos, "ó mejor casi doblegados por el peso de Ihs tejas ; 
ol tiempo habla dejando impresas sus huellas indele- 
bles por todas partes; don<Íe había un huequecijlo ó 
una grieta, allí había hecho crecer las yerbas, allí ha- 
bla ahondado, cavado, como para ayudar la destruc- 
ción general; donde había un clavo, un canalón ó 
cualquier pedazo de reja, se había complacido en 
manchar gran espacio cor el rojizo color del hierro; 
tpdo, en tin, parecía indicar que no era el duoilo de 
la finca tan pobre que necesitare venderla, ni tan rico 
que sus recursos le permitieran recomponerla. 

Por las habitaciones vacías oscuras y húmedas, 
corría ese hálito helado que se siente al penetrar en 
todo edificio largo tiempo deshabitado. Este es el 
aspecto que presentaba, por la época en que comienza 
esta narración, aquella casa. En otros tiempos ¡ah! 
toda estaba animada, limpia, nueva, entibiada por el 
dulce calor de un h<^gar feliz Luego los años y los 
sucesos fueron cayendo allí como helados copos de 
nieve. 

Aquellas puertas de las habitaciones altas, á laí^ 
cuales conduce la escalera de piedra con su baranda- 
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je cubierto por las bellas ramas de los entrelazados 
jazmines y rosales, están ahora cerradas. En otra 
época, solo>de noche se cerraban. Y más tarde en las 
de luna, porque Pablo, hermoso joven de ca\)ellos ne- 
gros, grandes y rasgados ojoá y complexión atléticn, 
sentía vago ó infinito placer al contemplar los dos 
cuadros de luz que, en medio de las dos habrtacíonc s, 
iban á trazar los plateados resplandores del astro (io 
la noche. Y á medida que la luna se alzaba, aquollo.s 
cuadros se iban prolongando, iban dibujando cu vi 
suelo el marco de las persianas y Ja silueta do l^^^ 
muebles é inundándolo todo do placidas penuinl)raj^. 
Si aquella.^ desvencijadas puertas se abren alíora, 
también se hubieran visto dibujadas sobre el suelo, on 
las noches de luna lafi mismas figuras, también ae hu- 
bieran iluminado las habitaciones de igual manera; 
pero los años, repetimos, han pasado, y si Ia luz y la 
posición del astro de la noche en nada han variado, 
si ha variado mucho, par^ Pablo, el modo de contem- 
plarlos. Ya Pablo no es joven: el ardoroso fuego que 
en sus juveniles ailos sentía en su pecho, se extinguió 
para siempre; ya no acuden á su mente, batiendo sus 
alas sonrosadas, las ilusiones; ya no acuden á sus rí- 
gidos labios aquellas sonrisa^ producidas por la satis- 
facción con que hacían rebosar su alma los afectos, el 
cariño, la amistad, el amor; ahora todo esto se alza 
quizá ante sus enturbiados ojos como destrozados 
miembros de cínicos espectros sepultados entre tras- 
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parantes masas de hielo y de nievo formadas €íi torno 
SUJO por el soplo glacial de los desengaños. 

Ya no es joven Pablo: es un anciano de ojos hun- 
didos, de pelo blanco, que baja en escasos y desigua- 
les mechones, amarillentos por su extremo, hasta ca- 
si tocarle los hombros; su nariz se ha afilado; su 
descuidada barba ha crecido, aunque no logra ocultar 
las lineas perfectas de sus finos labios; sus manos ro- 
bustas están ahora temblorosas, demacradas; y sobre 
]m rugosa piel de su cueílo se marcan como tirantes 
ruerd«^ los tendones. 

En o! heríiKKso día y á la hora á que nos referi- 
Miaa, eslalm^senlfulo el ancianí», en medio de una do 
I US altas h^íbitaciones, en ancha butaca de cuero cla- 
veteada de doradas tachuelas. Frente á él se abre 
una gran ventana defendida por rejas de torneada y 
dura madera y por la cual se divisa el cielo azul, lu- 
minoso, sereno; se ven las lejanas colinas del puerto 
de la Habana, en cuyas cimas suavemente onduladas 
se agrupan nubarrones cenicientos, orlados de nácar, 
sobre los euaks se destaca como un punto sombrío, 
la fea y oscura cúpula de la iglesia de Paula; y más 
allá, asoman la punta de sus mástiles con oriflamas, 
bauderas y gallardetes subidos hasta el tope los bu- 
queb anclados cerca de los muelles. Y por esta es- 
paciosa ventana entran á intervalos bocanadas de aire 
fresco que mueven los cabellos del anciano y el raido 
tapete verde de una mesa que hay á su lado, hacen 
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volar at suelo algunos pedazos de papel y empujan 
unas tras otras rápida y ruidosamente las hojas de 
un gran libro abierto. 



¿^» 



j^i^i^^^^^/T) 



4)E4>N(f;04)S(|i)A<|D impresión recibe el que 
. é penetra en el aposento de P«blo. To- 

^MlJ ^ ^^ ^^^ ^^^ ^^y ^''^ ^^ antiguo, usado, ca- 
:t^X>Wv)-^A? # si inservible. Después de atravesar 

Y\ 4^ por la intensa luz que baña el patio, 
jf:?^D^j^^J)(|)(|;(|)(|) después de ver en él las verbenas, las 
vicarias, las rosas, el granado, vigorosos, llenos de 
exhuberación y vida, de flores, de hojas, de guirnaldas 
que caen por el borde de los macetones ha^ta tocar el 
suelo, que asoman por los enverjados, que inclinan con 
su peso las ramas; después de ver las nubes tan 
blancas, el cielo. tan azul, las casas nuevas que por 
ambos lados de la que habita Pablo se alzan, entraren 
aqüellla habitación algo sombría, llena de viejos 
muebles y en la cnal mora solitariamente aquel ancia- 
no, es como si se dejase un mundo y se penetrase en 
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otro, Y al reparar todo lo que dentro de las habita- 
ciones hay, asalta sin cesar la imaginación la idea de 
que todo será deshecho, barrido, destruido, el cercano 
día en que Pablo no puédti usarlo más. Aquel estan- 
te lleno de volúmenes gruesos, pintados de rojo en su 
corte, con el forro de amarillento pergamino taladrado 
por las polillas; aquellos royos de planos, mapas, lá- 
minas, retratos; aquel cráneo; aquellos desvencijados 
globos astronómicos y geográficos, llenos de polvo, de 
insectos, de telarañas; aquel armario en que desorde- 
nadamente pone sus pobres ropas, aquellas sillas de 
oHoba forradas de cuero rojo y bordeadas de clavos 
dorados; aquellos cuadros de anchísimo y embutado 
marco de oscura madera; aquellos folletos, manuscri- 
tos, cuadernos de memoria, líos de papeles, de cuen- 
tas, de cartas, todo, todo en fin, está como aguardan- 
do el momento en que el anciano deje de existir para 
abandonar el puesto, para derrumbarse y perecer 
cuando el perezca. 

Pablo; desde su sillón, en que se hallaba sentado 
la mayor parte del día, casi ciego ya, casi paralítico, 
entablaba á ratos mudos monólogos con todos aque- 
llos objetos, compañeros suyos muy queridos, á quie- 
nes, durante toda su vida^ sólo cortos días había aban- 
donado. 

¿Qué pensaba Pablo? ¿qué podría decirles? ¡ Ah! 
algo quizá muy ridículo para quien lo oyera; pero no 
par» él, porque estos mudos diálogog concluían por 
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hacer rodar por sus mojillas abundantes lágrimas. 
Era que en la forma, en las señales, en la posioióa de 

< ada uno de aquellos antiguos muebles, despreciables 
para cualquier otro, estaban encerrados mil cariñosos» 
tiernos, dulces y tristes recuerdos para él. Era que 
ya iba divisando entreabiertas las puertas de la tum- 
ba, y sólo por días, por hora^ quizá, podía medir el 
tiempo que de ellas lo separaban. ¡Si aquellos obje- 
tos insensibles ae hallasen siquiera un insígante ani- 
luados de un soplo vital; si pudiera ir cambiando con 

< líos las risueñas ideas que de otros dias mejores acu- 
dían á su mente; si pudieran recordarle con mas elo- 
(Uiencia los menores detalles de la' vida de Natalia» 
aquella hermana quei*ida, y de Antonia á quían tam- 
bién amó tanto, tan bellas, tan risueñas, tan inoceu- 
as,t y que, como pai'a dejar grabados mas profunda- 
mente, aújx en el alma recuerdos i?ia perecederos de su 
l>ella imagen descendieron ambas al sepulcro en los 
;ilÍH>res de su vida! Y tra?i este recuerdo, jComo a.u'i- 
í.ii). eíddean y íatiganla mente del pobre Pablo lo:^ 
iv.'iierdo.s de los demás sucesos de su c<Mn batida exis- 
(rucia! 

Cuando está sentado frente á la ancha ventana y 
ve el sol suspendido en el espacio darramando por e[ 
inundo con su espléndida y hermosa luz la alegría; 
cuando nota que la brisa mueve las hojas *le las hi- 
gueras, las ramas del granado, los tallos de las verbe- 
nas, florecidos, llenos de retoños nuevos: cuando ve el 
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cielo .^zul, sereno, tan a25ul y tan sereno como se go- 
zaba en verlo en los primeros años de su vida: cuan- 
do observa allá, en el límite del horizonte, sobre las 
lejanas colinas, las nubes semejando enormes grupos 
de granito ó jaspe, cuyas movibles transforrPiaciones 
le divertían y le abstraían tanto siendo mnj niño 
aún; cuando comprende, en fin, que la naturaleza to- 
da aparece e^xhuberante, brotando vida por todos sus 
[>*>i-os, y ^Ahe quede esos efluvios de vida ya nada po- 
drá tecarle á él, que ese vigor no podrá r/ennimarlo, 
siente dolor profundo, á pesar de todos sus desenga- 
ños y de todns sus tristezas. ¡Amó tanto la natura- 
leza!, ¡tanto gozó con sus perennes y mudas bellezas! 
Y'piensá el'pObre que el cielo seguirá tan puro y tan 
í^ereno; que las rKi bes seguirán levantando grupos so- 
bre la cúspide de las lejanas colinas; que las ramas 
(\o] granado se poblarán de nuevas hojas; que la hi- 
guera seguirá dj^ndo frutos; que las verbenas brotarán 
todos los años y rodarán sus matizados festones por el 
borde de las tinas: ¡ah! también esa brisa que ahora 
mueve su encanecida cabellera y refresca sus sienes 
ardientes por los recuerdos que en tropel acuden á su 
memoria, agitará la llama de los cirios, lanzando so- 
1>re su túmulo, inquietos amarillentos y tristes res- 
plandores. 

A(]uerdia también pensaba asi el anciano Pablo 
y se cuidaba muy poco de las hojas de papel que el 
viento hacía volar por el suelo y de que se perdie- 
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se la página marca/ia en el libro abierto sobre la me- 
sa, . 

Y hubo un instante en que Pablo ocultó su ros- . 
tro entre las naanos, cerró sus ojos, y le pareció ir 
viendo. desfilar en vertiginosa espiral, como vistas de 
inmenso y desvanecido panorama, todo cuanto le había 
ocurrido en lob días de su vida, 

Después irguió lentamente la cabeza; de lo mm 
profundo de su pecho salieron amargos sollozos,... 4. 

¡Y lloró! 

JPaseó su vista luego en redor suyo; fué fijándola 
con atención en los más minuciosos objetos, en 1o?í 
cuadros, en los libros, en los herrumbrosos clavos, en 
las cintas y ramillas y flores secas colgados de ellos; 
se levantó con mucho ^trabajo del sillón, se acercó á 
un ancho y pesado escritorio de caoba, abrió una de 
sus hondas gavetas, cortó la punta á dos plumas de 
ave, sacó del tintero, convertida ya en masa sólida, la 
tinta, echó tinta nueva, ordenó varios cuadernillos de 
papel, y quedó largo tiempo con los ojos dirigidos ha- 
cia el ancho hueco de la ventana, como si quisiera es- 
cudriñar por allí las profundidades de insondable y 
obscuro abismo. 

— Oh, Dios mío, sollozó, cuan feliz sería ai pudie- 
ra trasladar á estas blancas páginas todos los cariño- 
sos afectos que han emocionado mi corazón, todas las 
ideas que bullen en mi mente, mis deseos, mis ansias, 
mi amor á todos los hombres, lo que he sufrido con 
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las decepciqnes, amarguras y desengaños, para que 
fueran la explicación, de mi obscura y apartada vida, 
que tradujeran lo que por mis actos exteriores jamás 
pude traducir, para que quizá ¡cuando muera envíe 
'hasta mi tumba, el qué las lea, una frase de amor y 

simpatía ¡Imposible! Mi pluma torpe y nunca 

usada no podrá traducir lo que mi mente encierra, lo 
que mi pecho guarda, porque con signos materiales n.> 
pueden mar car se lase moción es que reciben eá*a8 delica- 
dísimas y ocultas fibras del corazón! Mas quiero go- 
zarme en ir trasladando á estas páginas algunos re- 
cuerdos de mi vida; serán como el desvanecido 
})eifume de las flores que embalsamaron el aire ea 
lí)s hermosos días de mi juventud, serán carao ol nar- 
cótico que produzca en mí el hastío del vivir y me 
ha«>:a llegar insensiblemente hasta el seno de la 
muerte: quizá, cuándo estas páginas sean leídas, se en- 
cape de algún pecbo humano triste y tierno lamento 
que llegará como dulce y apagado ruido hasta mi so- 
litario sepulcro é interrumpirá por un instante, como 
armoniosa nota, el eterno gemido de la brisa entro 
Jas ramas de los sauces y de los abetos que den som- 
bra á mi tumba, cubierta por el romerillo y por la 
grama eh cuyas flores vengan á posarse, cortos ins- 
tantes, las lindas mariposas tras de las cuales corría,' 
con todos mis sentidos embargados por los bellos co- 
lores de 6US alas, en los dias de mi infancia 

>~ ¿Qué escribiré? ííolosé Iré apun- 
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tando en estos blancos pliegos mis recuerdos confor- 
me acudan á mi mente. 

Después que dijo estas frases, sujetó Pablo sus 
sienes con la mano izquierda, mojó la pluma, púsola 
en una esquina del papel colocado, oblicuamente so- 
bre el escritorio, y al cabo de algún tiempo, comenzó 
á trazar con creciente y febril actisndad las siguien- 
tes lineas: . 
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EL MUNÜSCí^rTO DE í>ilSLO. 



]E. 



'f C¡\ ^^^^^ Mucho tiempo ba pasado, y aún acu- 
(|w \¡^ (^ den en primer término é mi memo- 
!^^^É^>^-A ^'^^ y con sus má8 insignificantes 
t'^l^W^t, detalles,, los penosos recuerdos de 
^^^i^^^^ aquella triste mañana del mós de Fe- 
' '|k|? brero de 1833 en que murió mi her- 
(^ mana; aquella mañana en que cam- 

bió de aspecto para mí el mundo, la existencia, mis 
ideas; todo, todo pareció trocarse adversamente, cuan- 
do Natalia, como blanca y pura azucena, que arran- 
cada del tallo que la sostiene, rueda por los suelas á 
impulsos de traidora riifílga, doblegó su cabeza, nos 
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dio la postrer despedida, con casi imperceptible voz, y 
luego sólo quedó entre nuestros brazos desfallecidos 
por el dolor, ante nuestro pecho conmovido por pro- 
fundísima aflicción, ante nuestros ojos nublados por 
las lágrinvas, su hermoso cuerpo, frió, sin vida ya, 
desfigurado por las huellas con que marcaba á sus 
víctimas aquella funesta epidemia, que tanto, pavor 
infundió en la Habana. 

¡Qué indescriptible pesar se apoderó de mi alma 
on aquel inolvidable momento! ¡Cuántos encontrados 
pensamientos religiosos é impíos, morales y depra- 
vados, hacián cruzar por mi mente la desesperación 
y la forzosa conformidad! 

Entre mis brazos tenía el caiiáver de Natalia, su 
Ijermosa cabeza oprimia mí pecho, y mis lágrimas 
raían y rodaban sobre sus largos y poblados cabellos, 
que bajaban por los dos lados de su esbelto cuello y 
cubrían su casto seno. Mis otras dos hermanas, Ade- 
la y Luisa, estaban abrazadas al yerto cuerpo de Na- 
talia, cujas puras formas se delineaban sobre las 
blancas sábanas que bajaban en prolongados pliegues 
liasta tocar el suelo. Yo oía el amargo llanto de las 
criadas, de mis hermanas; sus sollozos me conmovían 
más, y sin embargo, á ratos no sé porqué extraña in- 
fluencia sonreía nerviosamente como un insensato. * 

Y era que no podía creer lo que presenciaba; pa- 
recíame ser, en aquel instante, juguete de horrible 
pesadilla. ¡Natalia, á quien amaba con todas las 
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fuerzas de mi cor;azón, á quien tenía el más puro é 
intensísimo afecto; Natalia, que era la vida, la alegría, 
la animación de nuestra casa, el encanto de mi padre, 
de mis hermanas y el mío, la tiranuela que con sus 
dulces sonrisas nos sometía á su voluntad; Natalia, á 
quien habíamos visto dos dias antes llena de vida, de 
inocencia, dé ilusiones; ^á quien habíamos contempla- 
do en aquel mismo aposento iluminad.0 por la suave 
luz de una lamparilla, oculta tras upa pantalla de 
blanca porcelana, mientras dormía tranquila y repo- 
sadamente; Natalia,, aquella hermana á quien besaba 

la frente todas las noches estaba muerta! ¡Natalia 

muerta! ¡Muerta sí! parecían decirme en mis raismoá 
oidos y entre agudos zumbidos hados infernales. 

Pero ¡muerta en aquella mañana hermosa en que 
el sol penetraba por las rejas de las ventanas como 
todos los días, en que cantaba en su dorada jaula el 
canario que ella bañaba y que con tanto cariño cuida- 
ba, en que estaban cargadas de fresco rocío las dia- 
melas, las rosas, los jazmines, las albahacas, verbenas 
y vicarias que ella regaba y arreglaba con tanto es- 
mero todas las tardes, en que estaba impregnada la 
atmósfera del patio por las aromosas emanaciones de 
las flores y de las hojas,, en que los gorriones retoza- 
ban alegremente en las últimas ramas del granado 
cargado de frutos, de flores rojas, de verdes y frescos 
retoños, en que el cielo estaba azul, trasparente y i3ru- 
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zado por inmensas nubes blancas y resplandecien- 
tes, nó; imposible, no podía s^r! 

¡Qué hubiera durado toda una eternidad el ina- 
preciable instante en que el mismo horror de aquella 
tí^rrible realidad no me permitía darle crédito! Pero 
los sollosjos, las lágrimas, los lastimeros ayes de mis 
hermanas pudieron más que'todas mis ilusiones y me 
hicieron comprender al fin, llenándome de espanto y 
de desolación; la abrumadora realidad! ¡Natalia ha- 
bía muerto, si! Alli estaba, muerta sobre aquel mis- 
mo lecho en que tantas veces hablamos oido su dulce 
respiración cuando dormía, sobre aqueUmismo lecho 
cerrado por trasparentes cortinas llenas de cintas y 
lazos hechos por ella misma y que tantas veces hn - 
bian recibido su iiltíma mirada al dormirse, su pri- 
mera mirada al despertar! 

Copioso llanto brotaba de mis ojos: el alma pare- 
cía escapárseme á pedazos con los sollozos; sobre mi 
p^cho sentia el peso de todo un mundo, 

*Con mis dos manos cogí las ^ienes de Natalia, 
que aún no había enfriado completamente el helado 
Hoplo de la muerte,, separé su abundante cabellera é 
imprimí en sn blanca y tersa frente un triste y últi- 
mo beiiO. ¡Ojalá hubiera podido verter sobre el ina- 
nimado cuerpo de mi hermana todos los raudales de 
pesar y de dolor que se desbordaban en mi alma! ¡Ni 
aún esa extraña satisfaccción me quedaba! 

Más era necesario mostrar fortaleza, resignación, 
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valor ante mis otras dos hermanas; era necesario ven- 
cerme á mí mismo; reconcentrar el pesar dentro del 
aliña; secar mis lágrimas; contener los arrebatos á 
que rae sentía arrastrado por el dolor de contemplar 
aquellos ojos opacos, cerrados ya y quejamás volve- 
rían á dirigirme como antes tiernas y cariñosas mira- 
das; era necesario en fin, hacer una de esas heroici- 
dades que pasan inadvertidas para todos, •'que nadie 
conoce sino nosotros mismos y que luego las hacemos 
objeto de nuestro propio asombro durante toda nues- 
tra vida. 

Col(X|ue la pálida cabeza de mi hermana sobre la 
almohada, plegué sus labios entreabiertos por una 
sonrisa de ángel, alejé casi á la fuerza á mis herma- 
nas Adela y Luisa del lado del cadáver y con voz que 
me extremeció á mi mismo, dije: 

— ¡Ciimplase la voluntad de Diosl 

¡Cuan huecas resonaron esta vez en mis oidos mis 
propias palabras! Más que de mis labios parecióme 
que salian de algún vacío cráneo. 
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(^A^.Yc^. en la existencia horas tan peno- 
'"^^sas que al cabo de algún tiempo parece 
un sueño cuanto en ellas ha ocurrido, pe- 
ro son por desgracia tan reales, dejan 
tan profunda huella en el alma, que 4 
poco que se fije nuestra atención, á pesar de esa vaga 
incertidumbre que las rodea, se presentan en nuestra 
fantasía, acuden á nuestra memoria con tan minucio- 
sos detalles como si nos hubiera sucedido todo el día 
anterior. 

Y esto Cd ló que sucede en este instante. Aún 
estoy viendo como daba el sol aquella triste maña- 



Digitized by VjOOQIC 



ULTIMAS PAGINAS. 23 

na en la luna dal tocador de Natalia. Los rayos so- 
lares se quebraban en el espejo é iban á iluminar 
luego un corte de vestido de muselina rosada que se 
ocupaba en coser Natalia por aquellos días, puesto 
sobré una cesta de mimbres de tres pies y cuyo fino 
tejido y adornos dibujábanse en la blanquísima pared. 
Aún rae parece ver como los soplos de la brisa incli- 
naban las ramas de ese mismo granado que crece lo- 
zano allá abajo en el patio. Aún me forjo la ilusión* 
de que soy joven, de que no ha muerto mi hermana* 
de que todo está como estuvo, que nada ha variado.... 

Y lo que en estos. inapreciables instantes llena ile 

pasadero placer y gozo mi alma es después tan sólo, ^ 
fuente de dolor y de lágrimas. 

Aún paréceme que estoy presenciando lo que pa- 
só en el resto de aquel aciago día. 

Muy expresivo era el dolor que mostraban mis 
"hermanas; pero no eran sus lágrimas y sus sollozos de 
desesperación, nó; lloraban con ese llanto dulce de las 
almas tiernas, pacíficas y religiosas, que acatan resig- 
nadas los preceptos de algo superior á ellas en bondad 
y sabiduría, y que' confiadas en consoladoras doctrinas 
no ven en la muerte más que dolorosa y momentánea 
separación, á la cual, sin embargo, no pueden acos- 
tumbrarse. ¡Feliz mil veces yo si hubiera podido 
acariciar tan halagadoras ideas! Pero nó, dominada 
por el pesar, helábanse todos mis pensamientos con la 
frialdad de aquel cadáver que contemplaba. 



Digitized by VjOOQIC 



24 ULTIMAS PAGINAS. 

Trajeron un ataúd de caoba forrado de seda blan- 
ca con labores y ornado de encajes por su parte inte- 
rior; las criadas lo colocaron en dos sillas. Mis her- 
manas vistieron á Natalia con un hábito de la Virgen 
de las Mercedes, que cortaron y cosieron ellas mismas, 
empleando los avíos de costura de Natalia. ¡Quién 
pensara tres dfas antes que aquellas tijeras con que 
cortaba su túnico de muselina rosa pálido, colocado 
sobre el cesto de mimbres, que aquellas agujas que' 
aún conservaban Hfebras ensartadas por ella, que aque- 
llas mismas cintas^ iban á utilizrírse en su mortaja! 

La tendieron en la sala. Mis hermanas cortaron 
• todas las flores que había en las tinas y macetones del 
patio y las esparcieron ^.obre el túmulo. 

A las doce entró el médico: era la única persona 
que traspasaba los umbrales de nuestra puerta de^de 
el dia en que se enfermó mi hermana. Ante el pavor 
que infundía la epidemia, se deponían el afecto, la' 
líortesía, la amistad. Hasta las personas más allega- 
das nos abandonaron por completo. El médico nos 
aconsejó mil precauciones que le agradecimos sincera- 
mente, pero que apenas pudimos entender, pues no 
podíamos aceptar nada que nos privase del triste pla- 
cer de estar cerca de nuestra pobre hermana durante 
aquellas últimas horas. 

El médico se despidió de nosotros para ir a visi- 
tar en otras casas otros enfermos, otros cadáveres 
quizá. ¡Qué día tan triste! Yo, vestido de negro 
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paño, paseábame de extremo é extremo del patio, y 
cuando volvía sobre mis pasos, veía por entre las puer- . 
tas de los cuartos, parto del túmulo de Natalia, sobre 
el cuaí derramaban los cirios una claridad de tinte 
indefinible, lívido, extraño, más extraño aún visto 
desde aquel patio inundado plenamente por la clari- 
dad del sol. ¡Qué sello de melancolía suprema lo 
marcaba todo! Todavía paréceme que sube hasta 
aquí, desde la sala, el olor que esparcía la cera, mez- 
clado con el de las marchitas flores; todavía paréceme 
que oigo el monótono chisporreteo de las hachas y el 
repetido golpe que daban s^bre el ancho metálico bor- 
(Uí de los cendeleros las gotas de la derretida cera. 

Un hastío, un desfallecimiento, una desanimación 
y un deseo de recí^tar mi cabeza en el túmulo y llo- 
rar mucho sobre él, se apoderaba incesantemente de 
mí. Entonces palidecía, recordaba que mi padre na- 
da sabía de lo que pasaba, y este segundo pesar tan 
intenso apartábalo de mi imaginación, distrayéndome 
en cortar maquinalmente ramillas de albahaca que 
colocaba sobre la alfombra del túmulo. Mis herma- 
nas por delicadeza de sentimiento, por no afligirme ó 
desesperarme más, no habían hablado de este asunto. 
Yo comprendía toda la delicada ternura que envolvía 
esta reticencia y tampoco me sentía con fuerzas sufi- 
cientes, para evocar en alta voz el recuerdo de mi pa- 
dre. Otra desgracia presentíamos quizá; y no que- 
ríamos acumularla á la que á la sazón lamentábamos. 
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¡Mis otras dos hermanas; mi padre! Sentía ere- 
crecer infinitamente el cariño hacia ellos; sentía que 
los lazos del afecto iban á unir más y más nuestros 
corazones. A veces sentábame al lado de - Adela y 
Luisa, estrechaba sus manos y aliviaba mí dolbr al 
prodigarles consuelos, ál predicarles esperanza, resig- 
nación, y al secar con mi pañuelo húmedo de lágri- 
mas, las que empañaban sus hermosos djos. 
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|¿^c|)Er|)V(|)E#R(|)A4)S^ disposiciones &e ha- 
^'^) \/l ^ ^^^^ dictado con objeto de que los cada- 
(i,^^j3 veres de los epidemiados se enterrasen 
' J-l^ inmediatamente, así es que las cuatro de 
^?? h7^ aquella misma tarde, era la hora señala- 
* '¿^Y * da para el entierro de Natalia. Solo ha- 
\ bían acudido á la invitación el médico y 
un sacerdote que había tenido mucho afecto á mi her- 
mana. 

El sol bañaba con luz dorada todo el vestíbulo é 
iba á dibujar las últimas ramas del granado, agitadas 
por el retozo de los pájaros, sobre la alfombra ne- 
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gra que cabría el suelo, á los pies del túmulo de 
Xatalia. 

£1 reloj del comedor dio cuatro toques con aquel 
mismo timbre que lautas veces había oído, sentado á 
la mesa después de comer y al lado de mis tres her- 
manas. Ya una de ellas no volvería á oirlo más; por 
^so aquellos cuatro lentos toques resonaron en nues- 
tros oídos bien lúgubremente Era ya hora. Los 
sollozos de mis hermanas y los míos se unieron al 
ruido sordo de los martinazi>s o^ui que clavaban la ta- 
pa de la caja. Allí dentro debia queilar encerrada 
para siempre Xatalia, quizá también la^ últim^i^ mi- 
radas que le dirigimos. Las huellas del terrible mal, 
por reacción inexplicable, habían desapareiido. Mi 
pobre hermana estaba pálida, fvro hermoici: alirunos 
de sus cabellos asomaban por los In^rdes del hábito, 
haciendo resaltar la blancura mate del rostrt>* Pare- 
cía dormida. Y llevaba entre sus ríjridas manos cru- 
zadas, ramos de verl^ena, de jazmines y una rosa de 
ese rosal que aún sul>e por la baranda de mi esi*alera 
y que ella misma me había ayudado á sembrar. 

Rogué al sacerdote que 5>e queríase acompañando 
á mis hermanas, mientras el medíiH> v vo secrmamos 
el cadáver hasta el cementerio. 

Dos quitrines había á la puerta de nuestra casa, 
además del carro fúnebre. El medico ocupó un qui- 
trín y yo el otro. Em prendí uu>s nuestra marcha; to- 
mamos pnr !a calle de O'Reilly y por el camino obtu- 
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ve la triste convicción que no era sola mi hermana la 
joven que se sepultarla aquella tarde: numerosos en- 
tierros de niños, ay! de niños que vinieron lo que las 
flores, de adultos y de ancianos, seguidos en su mayor 
parte de muy pocos acompañaates, nos interceptaban 
el paso á cada momento y sus quitrines marchaban á 
la par que los nuestros. • 

Salimosá las afueras de la "ciudad ppr la Puerta 
lie Tiei'ra. ¡Cuántas veces en la misma volante en 
que yo iba á la sazóji, había pasado Natalia, alegre^ 
risueña^ henchida de salud y de vida, acompañada 
de mis otras dos hermanas, bajo aquellos arcos de 
piedra, para ir al paseo 'del Prado! . . 

Nuestros carruages atravesaron' d puente de 
madera, levantado sobre Jos, fosos, cubiertos de Verde 
irrama y Henos de chárqüillos de agua. ' • 

Los macizos y grises muros .que défendían^por 
aquella parte la ciudad, llenos de arbustos', trepado- 
ras y 'yerbas q^ue crecían entre las anchas junturas de 
. las piedras; los álamos sembradíos en cuatro hileras 
en el paseo del Prado; das palmeras,dos abetpsy los 
^ coposos alraen'dros del jardín, botánico qu>3 se exí;en- 
dia desde el campo de Marte J^asta los terrenos que 
hoy ocupa el teatro de Tacón; los grupos de altísimos 
cocoteros que* ocupaban los solares despoblados del 
otro lajdo del paseo; el mar Inmenso, azul, que servía 
como de fondo á tan agreste paisaje; el sol lan2;awdo 
sus rayos oblicuos y dééiles ya á la muralla, seña- 
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lando una línea de luz sobre la superficie de los ca- 
ñones que asomaban su oscura boca por entre laa 
almenas; los carros fúnebres de madera pintados yáe 
rojo en que conducían los infelices presidiario?, á Iojí 
-coléricos pobres los cuales eran enterrados en horro- 
roso montón en una zanja cavada cerua de las faídas 
de la colina del castillo del Príncipe, todo esto pasa- 
ba ante mis ojos, Uenoa de lágrimas, de un modo bo- 
rroso, vago, como si al morir Natalia, todo aquello 
hubiera cambiado para mí de color y de forma • 

El paseo del Prado tan concurrido por las tardes 
algunos dias antes, tan alegre, estaba ahora cruzado 
por los entierros. ¡Cuántas veces recostado yo en el 
tronco de los grandes álamos, iluminados en lo alto 
de su$ copa?, verde claro, por la rosada luz del sol po- 
niénte> había Visto cruzar á mis tres hernianas, tan 
bellas, tan risueñas, con sus [trajes escotados, el pelo 
recogido len dos hermosas y negras trenzas, sentadas 
en la ligera, volante cuyas grandes y barnizadas rue- 
daib reflejaban vividamente la luz y levaptaban nubes 
de j)olvo! Ahora no; aquel paseo estaba solitario, 
triste, el polvo era levantado por las ruedas de los 
carros fúnebres; los árboles do movían tan alegre- 
mente sus hojuelas, ni era tan grata la algarabía que 
entre el ramaje formaban los pájaros, como en Jas 
tardes en que aquella ancha via so IJenabJi de quitri-' 
nes y caballos, en que pajeaban lujosas damas y apues- 
tos galanes. 
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Seguimos por la calzada de San Lázaro. El sol, 
bastante elevado aún sobre la superficie inquieta del 
mar, se reflejaba en él, inundándolo de luz. A.llá, á 
lo lejos, en un pequeño' cabo de negros arrecifes des- 
tacábase sombrío, sobre el fi)ndo deslumbrador del 
agua, el pequeño torreón de San Lázaro; un poco más 
á 1» izquierda dibujaban sus tejados sobre el azul cielo 
el Hospital de los Lazarinos y la casa de Dementes. 

Nos acercamos con rapidez al Campo Santo. Ya 
.*e veían sus altos almendros y cipreses iluminados 
de un lado \^ sombríos por el otro. 

Al fin nos detuvimos ante la verja de hierro de 
la portada del cementerio. En nada podía fijarme 
entonces: una inmensa tristeza que no aliviaban ni 
rnis lágrimas ni mis sollozos, casi me quitaba la con- 
ciencia de mi ser. 

Ah! todo estaba empañado por mi llanto y todo 
bo fijaba en mi retina de extraña manera. Los nom- 
bres de Espada y Someruélos, y la fecha 1.805 escri- 
tos sobre la pequeña- portada; los grandes almendros 
que formaban con su ramaje bella bóveda de verdor 
transparentada por la^luz, la cual caía tamizada sobre 
el' sarcófago de mi hermana, volviéndolo más triste, 
más lúgubre; los poblados jardines que llenos de plan- 
tas aromáticas y 'de matizadas flores se dilataban por 
ambos lados del tramo de la entrada. Y allá, en el 
fondo, por entre las rectas hileras de altísimos cipre- 
ses, al extremo de uno de los bra^iios de la gran cruz 
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que formaba el embaldosado camino interior del 
Campo Santo, al final de aquella barandilla de oxi- 
dado hierro coronada de esférulas de bronce, cubier- 
tas de verdín, estaba la severa capilla cuyo frontis 
triangular, rematado por una cruz sostenían cuatro 
columnas. En su interior los pinceles de Perov^ni y 
de Vermay, que murió un mes después, en Marzo, y 
fué sepultado cerca de mi hermana, liabíaa trazado 
ocho hermosas matronas, que con sus ojos vendados 
y el vaso déla amargura entre las manos, simboliza- 
ban el dolor, y el cuadro de la Resurreción Univer- 
sal. El altar de tosca piedra figuraba nu sepulcro; 
tras él, sobre pilastras doradas y unas pequeñas gra- 
das, también de piedra, un Cristo de marfil, con su 
pié apoyado en áspera roca, dibujaba su silueta rígi^ 
dá sobre el fondo negro de la cruz de.madera que lo 
sostenía. Una lamparilla de aceite, ante una iniágen, 
mezclaba ya su luz vacilante ala moribunda claridad 
de la tarde, que entraba triste, lúgubre, por^los me- 
dios puntos de la capilla cubiertos de vidrios azula- 
dos. 

Entramos. • Sobre una , mocfesta fosa colocaron» 
el féretro de mi hermana, loj-odeaban seis velones de 
cera cuyas llamas hacia flamear el yiento. Y allá 
afuera gemía, lloraba la brisa entre el ramaje de los 
abetos. Pronto la gruesa voz del anciano capellán 
y la dulce y frescA del monaguillo entonaron bu pla- 
ñidero tono la salmodia de los difuntos. Ah! cuan 
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dificil se roe bacía creer todo aquello, á pesar de es- 
tarlo presenciando! ¡Natalia encerrada en aquella 
oblonga caja de siniestras formas! ¡Mi pobre herma- 
na ían llena de vida y de hermosura dos dias antes! 

Al terminar su cántico, tomó el sacerdote un hi- 
sopo de plata y roció el sarcófago: algunas gotas de 
aquella agua mt>jaron mis manos y mi rostro, 

Y otra vez volví á ver en hombros de aquellos 
r«»biKstos negros vestidos con rojas casacas galoneadas 
dt» oiv), el féretro de mi hermana. Aun parecía que 
vagaban en la bóveda de la capilla y que se iba ex- 
iino:u¡end'^ fuera de ella el rezo del anciano sacerdote 
y del niño acólito: aquellas dos voces, temblorosa y 
tíLive la una, Mguda y firme la otra, se armonizaban 
tiui tristemente, tan grabadas quedaron sus notas y 
su timbre en mis oidos, que continuaba oyéndolas, y 
aun ahora mismo, al cabo de tantos años tal parece 
<|ue las escucho como las escuché aquella inolvidable 
y desgraciada tarde. Mientras andábamos resonaban 
Sordamente nuestros acompasados pasos sobre el abo- 
vedado terreno y las yerbas cruglan bajo las suelas 
de nuestros calzados. En lo alto, entre los cipreses 
oíase alguna vez el aleteo y el chillido agudo de las 
lechuzas. 

También llegamos por fin al último lugar, aquel 
en que debía reposar eternamente Natalia. Era un 
hueco cuadrado, húmedo, profundo, emparedado y que 
debía cubrirse luego con una gran losa cuyo grueso 
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canto se inclinaba ya sobre el hoyo. Quise abrir el 
sarcófago, imprimir un último beso en la frente de mi 
hermana, cortar de su negra y. gruesa cabellera una 
trenza y ni aun este triste consuelo me fué dado obte- 
ner: me disuadieron de tal propósito Y luego oí 

caer con estrépito, allá en el fondo de la huesa, sobre 
la madera de la caja, la tierra y las piedras que á pa- 
letadas arrojaban los sepultureros sobre ella La losa 
grande fué colocada por último sobre la huesa 

Todo había concluido allí. Nos retiramos. Y 
mientras salíamos, cruzaban como en veloz y fantásti- 
ca carrera las paredes, sin nichos aún, que cerraban 
el cementerio, los sauces que ensanchaban como manto 
verde oscuro su melancólica capa sobre los cjiad radon 
mármoles, llenando de sombra los letreros: "Para los 
presidentes gobernadores," **Para los genéralos dt^ 
ias reales armas,'* '*Para los beneméritos del Esta- 
do," "Para los Magistrados'' "Para los obispos, dig- 
nidades eclesiásticas y sacerdotes" y tanto nombre y 
apellido conocido é ilustre,se fijaban extrañamente en- 
grozados en mí excitada imaginación. Recuerdo que 
esta sencilla inscripción: /^¡Madres desconsoladas, al- 
mas sensibles! Si buscáis al que fué más tierno de 
los hijos: aquí yace" me conmovió profundamente. 

Cuando llegamos á la portada del Campo Santo, 
eché una postrera mirada, di un postrer adiós á quien 
ya para siempre debía quedar allí tan sola. Y no le- 
jos de su sepulcro, al pié de una de las pirámides de 
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los osarios,colocadas en los cuatro ángulos del recinto, 
cerca del extrenao izquierdo, .único punto ya que aun 
iluminaba el sol, dormía también el sueño eterno 
nuestra madre. 
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# (JTVV la hura en que regresé á mi casa, acmn- 
Y""^ ^^ panado del médico, ya estaba encen- 
J^^S*^^^ dida, dentro de su bomba de cristal r 

||^4)4)|>^|) '^ '"^ ^^' comedor. Y el anciano 

PPPPP sacerdote sentado al lado de mis her- 

¿¿ manas, procuraba distraerlas de sus 

^ tristes pensamientos contándoles las 

aventuras de su infancia. Mis hermanas escuchaban 

atenta y respetuosamente á aquel anciano, cuyas canas 

iluminadas por la luz que desde los altos fanales de* 

rramaban las bujías, semejaban una blanca aureola 

ceñida á su frente espaciosa, tersa y ligeramente son- 
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rosada. En ocasiones reían; y su risa se mezclaba á 
sus ahogados sollozos; y hacía asomar algunas lágri- 
mas á sus ojos. 

Mi presencia vino á interrumpir aquella conver- 
sación y á renovar el amargo pesar de mis hermanas. 
íVdela apoyaba su cabeza en mi hom.brd y Luisa, más 
sufrida, ocultaba su rostro con las manos y se pasea- 
ba por la solitaria habitación de Natalia. Y el an- 
ciano sacerdote, á pesar de todo el estoicismo que 
quería mostrar, también secaba á veces sus mejillas. 

— ¡No volverá más! nos decía cada objeto, cada 
lugar á donde dirigiaraos la vista.. 

Y esta convicción que ahondaba más la profun- 
didad de nuestra pena, esta verdad terrible que te- 
niamt)s fija en nuestra mente, presentábasenos más 
terrible aún, cuando entere nuestros sollozos la formu- 
lábamos con palabras. 

Los caballos cruzaron el patio y solos se dirigie- 
ron á las cuadras. El calesero introdujo la volante 
en el zaguán y colocó sus largas barras sobre unos 
pies de piadera. Y allí quedó el carruaje moviendo 
su caja sobre las cimbradoras barras largo rato; sus 
grandes ruedas estaban llenas de fango y lucían puntos 
de viva luz en cada adornillo de plata. Así en es^ 
misma posición y á la misma hora se colocaba el ca- 
rruage en aquel punto, cuando mis herinanas volvían 
del paseo. ¡Pero esta vez había llegado de muy dis- 
tinto lugar! 
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Cuando las campanas de las más próximas igle- 
sias esparcieron con el toque de ánimas sus tañidos 
de timbre melancólico, que iban apagándose triste- 
mente con los soplos del viento, el sacerdote se pu^o 
de pié, le acompañamos á rezar algunas oraciones y 
se despidió de nosotros. Entonces . quedamos en la 
casa los únicos que ya debíanlos quedar. Nuestro 
padre, por las atenciones de su activa carrera, sólo 
permanecía algunos dias del año á nuestro ' .lado, así 
es que estando ya acostumbrados á no verle allí, todo 
el vacío que en derredor nuestro notábamos estaba 
formado tínicamente por la eterna ausencia de nues- 
tra pobre hermana. 

La luna bañaba de luz el gran cuadro del patio, 
y no logrando trasparentar las quietas hojas de la hi- 
guera y del granado, hacíalas lanzar reflejos de plata. 
También el vestíbulo, lugar donde nos hallábamos 
sentados, cerca unos de otros mis hermanas y yo. es- 
taba profusamente iluminado; y la jaula en que dor- 
tnía el canario, aparecía dibujada con negras lineas 
sobre el suelo* • . 

Cuando me despedí aquella noche do mis herma- 
nas, comprendí* que mi cariño hacia ellas se había 
acrecentado, y en medio de mi aflicción tuve ese leve 
consuelo. Mis hermanas cerraron las puertas de sus 
cuartos, que d^ban ál patio; y yo me encam.iné hacia 
estas altas habitaciones.. Aqii^H^ ií<>che no dormí 
hasta rtiixy tarde: apoyado en la baranda del balcón, 
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recibiendo en mi rostro la luz de la luna que todo lo 
ilunoinaba y el húcbedo frebco de la noche, sentía 
cierto triste reposo que no hallaba entre las cuatro 
paredes de nai habitación, .Había una inmovilidad 
completa: solo interrumpía el profundo silencio en 
que parecía sumergido todo Ja lejana ca;apana del re- 
loj de una torre que medi«, con invariables intervalos 
la marcha del tiempo. 

De codos en ese balcón, Con los ojos fijos en el ' 
patio, recordaba otros dias en que los animaban los 
juegos infantiles de mis tres hermanas. Figurábame 
que las veía corriendo entre' los raacetones dó flores, 
entreteniéndose con despedazados restos de muñecas^ 
sembrando al pié del granado,. con sus tres rostres de 
niñas, tan bellos, tan alegres, tan risueños, alguna 
semilla de fruta, alguna ramilla seca y estéril; pare- 
cíame verlas á las tres reunidas con otras compañe- 
ras de colegio, celebrando bajo las columnas del 
vestíbulo algún bautizo. Y otras veces, cuando mi 
padre llegaba inesperadamente.de algún viaje, las 
tres corrían á colgarse . de su ¿uello, k abrazarlo, á 
presentarles sus mejillas frescas para que \m besase, 
á acariciarlo, y á hacerle mil preguntas que él conten- 
taba siempre' del mejor modo posible y riendo de su 
pueril curiosidad. 

Creía que las veía, después de la hora del al- 
muerza, salir todas, unas tras otras, ó en bullicioso 
grupo, dirigiéndose á la escuela, con sus bastidores y 
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SUS cajas de latón bronceado, donde encerraban sus 
bordados y sus libros, mientras mi madre las seguía 
hasta la puerta componiéndoles las cintas, el vestido 
y los rizos, aconsejándoles en tanto como debían coni- 
portarse con sus maestras. Y por las tardes, cuando 
esa pared alta del frente recibía los últimos reflejos 
de sol, pasaban corriendo «por el balcón,. animándolo 
toco con su charla incomprensible y Qhillona,y se- 
guían hasta ese pedazo de azotea donde germinan mis 
habitaciones, y en él retozaban síncansarse hasta que 
todo lo iban oscureciendo las sombras dé la noche. 

Una mañana de marzo de 1828, cinco años antes 
del dia en que se enterró Natalia, subieron aquí hiis 
tres hermanas y tocaron las- puertas de la habitación 
en que yo dormía, ¡No sé porqué este recuerdo tam- 
bién se me presenta, á pesar de los^años que han 
transpurrido, con toda la frescura que entonces te- 
nían aqueUos tres bellos é infantiles rostros, que se 
agrupabají impacientes ante la puerta de este cuarto, 
con todos los colores que tenía aquel &ol que lanzó 
manojos de rayos luminosos hasta el pié de mi cama 
cuando abrí! Y los iní?ectos y el polvo, al revolar 
por entre aquellos haces de luz, trazaban fugaces lí- 
neas de fuego. ¡Eramos muy felices por aquellos días! 
Vivía nuestra madre: nuestro padre se hallaba con 
nosotros hacía algunos meses; y nosotros, rodeados de • 
goces y de bienestar^ contemplábamos la vida exenta 
de pesares y tristezas que aiin desconocíamos. 
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En la mañana á ([ue me refiero,, cuando mis her- 
raaijas me hicieron salir del lecho y abrir la puerta^ 
vi á mi padre paseándose por el patio vestido de ca- 
saca de paño azul, bordada de hilo de oro, enorme 
chaleco de tisú salpicado de adornillos y lentejuelas 
dorados, medias de seda, calzón corto, zapatos con 
grandes hebillas de plata, espadín de oro y nácar y 
corba^ta de trasparente ñipe muy rizado. También 
se hallaba algo impaciente por mi tardanza. Luego 
salimos con él, íbamos gozosas, alegres. Nos dirigi- 
mos á la Plaza de Armas, donde se agolpaba mucha 
gente. Y todos los balcones que rodeaban la plaza 
estaban llenos de hermosísimas damas muy escotadas, 
que se resguardaban del sol con sombrillas y procu- 
raban mitigar él calor con sus grandes abanicos de 
encaje y marfil, nácar y carey exquisitamente calados 
como sus grandes peinetas en que sujetaban la punta 
(le sus mantillas puestas con gracia tal que realzaba 
la incomparable belleza de sus rostros. 

Aquella mañana se inauguraba el modesto edifi- 
cio que debía conmemorar, mejor que el obelisco y la 
gran ceiba, que en aquel punto había, el lugar donde 
se dijo por primera vez la misa. Era esta la causa 
porque se agolpaba la gente en los alrededores de la 
plaza; y también la que nos había atraído á nosotros. 
Mi padre nos colocó en un ángulo de la Pte^a y me 
recomendó el cuidado de mis hermanas, y luego fué á 
incorporarse en el lugar que le corrrespondía. El ca- 
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pitan general D. Francisco Dionisio Vives, los alcal- 
des y regidores qae formaban el Ayuntamiento,' el 
obispo Espada, el altó clero, los condes, los marque- . 
ses, en una palabra, todas las clases distinguidas de la 
población concurrieron al a^to más: importante de la 
memorable fiesta de aquel .día. 

El aspecto que presentaban las cercanías del lu- 
gar era verdaderamente notable. Los balcones, calles 
y plazas atestados de curiosos, el sol, que lucía en lo 
alto de aquel cielo tan azul, iluminábalas casacas 
azules y verdes, los dorados y tanto pintorreado uní- 
forme,como fué saliendo ordenadamente por las puer- 
tas del enverjado que rodeaba el Templete, cuyo 
blanco frontispicio se alzaba majestuoso éntrela mu- 
chedumbre. . 

Pero no era éste animado y bello conjunto, lo que 
más grabó el recuerdo d^ aquella mañana hermosa. 
¡Estuvo Natalia tan alegre, y nos hacía reir tanto á 
mis hermanas y á mí, ;Con su afán de preguntarlo y 
verlo todo! Yo la subía en mis brazos para que pu- 
diera ver mejor. Mis hermanas también muy niñas, 
pero mayores que ellas querían imponerle silencio y 
aquietarla casi á la fuerza. 

Por la tarde, aún nos hallábamos en la mesa 
cuando oimos gritaren los momentos en que cruzaba 
por encima de nuestro patio el atrevido Eugenio Ro- 
berstson en su globo, subimos á la azotea y le vimos 
desaparecer como un punto, en los confines del hori- 
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zonte. Por la soche volvimos á la Plaza de Armas. 
Las verjas y capiteles del Templete y los balcones de 
las casas y edificios públicos que daban á la plazaj es- 
taban adornados con bombillos de colores. Las ban; 
das militares de los cuerpos que guarnecían la ciudad, 
estuvieron tocando en el centro de la plaza, mientras 
el público paseaba por las anchas calles que la ro- 
dean. 

¡Cuánta alegría entonces y qué tristeza ahora! 
Natalia, niña, risueña, cariñosa, siempre con aquel 
rostro de ángel que obligaba á llenarle de besos los 
h'\yuelos de sus mejillas; luego, crecida, casi uña mu- 
jer, con aquellos ojos de mirar . lánguido' y que refle- 
jaban toda la d.ulzura de su alma, todo el afecto, todo 
el amor de que era capaz, ni un solo día apartada de 
nuestro lado; y ahora, pérdida para siempre,, enterra- 
da ya y tan sola en lejano cementerio! 

Repasando en mi memoria todos éstos y mil re- 
cuerdos más. que parecían enlazar mi existencia toda, 
á la extinguida de mi hermana, instigado por aquella 
indiferente inmoviliaad de todo, por la apacibilidad 
con qué la luz del hermoso astro de la noche caía so- 
bre los tejados y azoteas de la ciudad, dormida y si- 
lenciosa, cruzó una idea horrible por mi mente..;... 

Pero, no; allá abajo dormían mis otras dos her- 
manas, mi padre cruzaría tal vez con dirección hacia 
nosotros íos innáensos mares; quedaban aún tres seres 
en el mundo á quienes debía consagrar mi cariño to* 
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do. Y luego, aquella misma majestad de la noche, 
aquella brisa que todo lo refrescaba, aquel perfume 
vago que ascendía de las flores del patio, tan sutil, 
taa impalpable, tan grato, hacían renacer en el fondo 
de mi pecho la vaga esperanza de que también como 
la lui5, como el perfume, como la dulce brisa, podría 
haber ascendido el alma de mi pobre hermana, para 
sumirse en el seno de la Suprema Causa j quizá des- 
de allí oiría mis plegarias, vería mis lágrimas y com- 
prendería toda la,intensidad del cariño que siempre 
la había profesado. 

Aquella noche me acosté m»iy tarde: fueron mu- 
chas las veces que oí, cuando estaba apoyado de codo» 
en la baranda, marcar los cuartos de hora en el reloj 
de la cercana torre. Y cuando desperté el día si- 
guiente, ya el sol se había elevado mucho en el espa- 
cio y el canario de la infeliz Natalia, saltando gozoso 
de uno en otro de los travesanos de su jaula, repetía 
sus trinos sin descanso. 
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. I _ jJ ^E^8^P^U^^É^S,4) puteo á poco, una dulce 
^ VL^ conformidad fué inundando nuestras ál- 
¿i más: Ligados nuestros corazones por la 
íi?^ desgracia sufrida, procurában[)os compla- 
^ cerríos en los más mínimos y sencillos 
£jj^/^ dedeos, y asi, por medio de esta delicada 
• 'h'h eoiulación, nuestras, voluntades seTeu- 
h- . nían en una sola y la harmonía y la paz 
de que gozábamos, traíannos días tranquilos, apacibles, 
gratos, que parecían irse desvaneciendo eii él curso de 
nuestra, existencia, como en'el cielo se desvanecen los 
tibios' resplandores de las auroras. ' . 
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El tierapo que transcurría, iba mitigando la in- 
tensidad de nuestro dolor, sumiendo en olvido pláci- 
do, los más tristes detalles del rudo golpe con que la 
muerte había arrebatado de nuestro hogar á Natalia. 
Pero el recuierdo de aquella hermana querida surgía 
á cada paso, en nuestra memoria, evocado por todos 
los lugares de la casa, por todos los actos de nuestra 
vida, y Natalia se había convertido en un ídolo puro, 
candoroso, inocente, cuyo culto nos imponía á mis 
hermapas y á mí el deber de amarnos más que antes^ 
Y este mismo amor, este cariño, este recuerdo perenne 
del ser que tanto habíamos amado y por quién tantas 
lágrimas habíamos derramado, iba devolviendo la 
calma á nuestro espíritu y restableciendo nuestro bie- 
nestar. 

Alguna que otra vez, cuando las violetas rom: 
pían la tierra y asomaban los verdes tallos, en quedan 
sus flores; cuando los letones de las rosas comonza-, 
ban á entreabrirse, «e coronaba dé ramos blancjus, el 
jazmín, ó- cuando los maduros frutos del granado 
agrietaban su corteza y derramaban en el suelo sus 
granos sonrosados y trasparentes, que venían á picotear 
las palomas y las lindas golondrinas que anidaban en 
los huecos de las tejas, un suspiro salía, de nuestro 
pecho ó una lágrima a^omaba.á nuestros párpados al 
recordar á Natalia, que era la que siempre nos hacia 
notar todas estas cosas y la que más se cuidaba de ellas. 

Durante el día, leían mis hermanas ó arreglaban 
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SUS tmjes, sentadas en el vestíbulo. El sol innunda- 
ba de luz el patio, de cuyos cálidos reflejos estaban 
defendidos todos los cuartos por cortinas de gé- 
nero y pintorreados trasparentes que mitigaban la luz 
y llenaban las habitaciones de una claridad suave. 

Cuando yo llegaba, á las dos, del Senriinario de 
San Carlos, en donde cursaba mis estudios,^que nunca 
pude terminar, oía las campanas de las iglesias con 
igual timbre que las oigo ahora, ah! con qué placer 
entonces, con que melancolía tan profunda hoy! Al 
penetrar en esta casa, de la cual p^r la ausencia de 
mi padre era yo . jefe, sentía una satisfacción infinita, 
inefable, al ejercer mi autoridad sobre aquellos seres 
con quiénes me hallaba ligado por los más dulces la- 
zos. Y también porque las peticiones de mis subdi- 
tos venían apoyadas con una sonrisa ó una candorosa 
mirada y mis órdenes eran una muestra más de mi 
cariño hacia ellos. 

Aquel cielo tan azal, aquel aire tan límpido y que 
parecía vibrar con el conto-cto de la luz, aquella fresca 
brisa que agitaba las cortinas y los toldos de lona del 
vestíbulo, ^í?s la misma que hoy cruza por esos cuar- 
tos húmedos y vacíos? ¿Es esta misma que hoy re- 
fresca mis ardientes sienes, agita mi encanecida 
cabellera y empuja unas tras otras las hojas de este 
libro?" 

Ah! Dios míol ¿Y si es la misma, por qué no. 
son' los mismos aquellos días? ¿Por qué siento aquella 
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.misma' brisa, veo ése cielo tan hermoso, esas mismas 
piedras y esos árboles del patio son los mismos y no 
dura aquel afecto intenso que nos ligaba a mis her- 
manas y á mí? 

Desde este mismo sjitio, que ocupo ahora, veía 
también, á través de ese hueco ae la parte alta de las 
ventanas, que no llegaban a cubrir las cortinas ni á 

. ocultar las encorvadas ramas del granado, á Adela y 
Luisa, con sólo dirigir. hacia. ese punto la vi^ta. Sus 
canciones, su^ risas, su3 frases entrecortadas atrave- 
saban la tibia atmósfera y subían hasta aquí; y yo las 

. oía como grato eco que me llenaba de las más' putas 
emocio-nes el alnia. Si; las vela dé»de aquí: sus rostros 
tan frescos tan béllos,'sus labios en que jugueteaban 
candorosas sonrisas, las trenzas de sus cabelleras 
lisas, lucientes y negras; trá? el marco de aquella 
ventana y entre las ramas del gra iqdo, rendidas por 
los. frutos, abitadas, por los pájaros y que les ser- 
vía como de verde y gracioso adorrw>, me .parecían 
más que seres reales, alguna súblitne é ideal creación 
brotada del pincel de Rubens ó de Murillo. 

¡Cuántas noches, cuando- las bujías encendidas 
dentro de los altos fanales . sujetas del techo, por tres 
cadenillas de bronce, que marcaban en los ladrillos y 
el hormigón del suelo tres Jíneas de sombra, me pa- 
seaba yo por ese balcón que dá pa^o á mis habitacio- 
iies;y sin otros compañeros que el profundo silencio y 
la- suprema tranquilidad -con- que las sombras lo en- 
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volvían todo, contemplaba gozoso, durante h<^ras ép* : 
teras, á tnis hernaanas, que conversaban sentadas en ' 
el alto quiero de piedra de las ventanal! 

Forjábame la ilusión de que nuestro fraternal cari- 
fíobacía irradiar riuestras almas hasta confundirlas, que 
se reunían así nuestras existencias, que eran iguales 
nuestras aspiraciones, nuesf^ros deseos;*y olvidándome 
hasta aé las leyes de la naturaleza, cr^ía que aquellan 
gratas' horas no' Habían d? transcurrir jamás, que 
aquellos, días no» habrían de tener fin y que siempre 
habríamos de permanecer mis hermanas y yo ,e i igual 
estado. Viejez, pasiones, necesidades, todo desapare- 
cía de mí reflexión'y de mi vista en aquellps momen- 
, tos, en qiie con egoísmo gop^aba de mi profundo afecto 
hacia ellas y hacia una vida que .me hacían amar. 

. ¡Ah, pero no eran estas . más que vanas concep- 
ciones de la mente, vanos deseos de una felicidad for- ' 
jada por los dictados del corazón y que debían de 
quedar quebrantadas cruelmente por los venideros 
sucesos! 

Casi todas las tardes, después de comer, nos diri- 
gíamos á pié á la Alameda . de Paula. Aquellas do.s 
largas barandas de madera que señalaban los lados 
de la estrecha y larga alameda, al pié de cuyos mu- 
ros de verdosa piedra venían á morir gimiendo, blan- 
damente las olas del puerto; aquellas tardes expléndidas 
en que los rayos del sol brotaban como apretados, lumi- 
nosos y resáceos haces por en-^ima de los negros teja- 
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dos de las casas ó. iban sjuraiéndose en sombras las 
fértiles colinas^ coronadas de palmeras y de grandes 
árboles, del otro lado de la bahía; el acre olor, que 
brotaba del agua, la fuerte brisa q^ue refrescaba nues- 
tro rostro, el rumor constante de las olas interrum- 
pido tan sólo por las pueriles observaciones .que con 

SbU voz tan dulce hacían mis hermanas yo no sé 

porqué el recuerdo de estas tardes hermosas parece 
que todo lo renueva en torno mió, ó qué gozo del vago 
y grato perfume de flores que desde muchos Hilos no 
he podido aspirar. 

En aquellas solemnes horas en que la naturaleza 
se aprestaba á adormecerse en el* seno de las sombras, 
¡cuántos ratos nos. paseábamos los tres al lado de \it 
baranda de la alameda, inclinados sobre las aguas si - 
guiendo con la vista la blanca línea de espuma quí> 
sobre las olas trazaban los botecillos guiados por re- 
meros negros y que conducían viajeros al vecino pue- 
blo de Regla! Mis hermanas reían, se contaban sus 
impresiones, ó paseaban la alameda cogidas de las 
manos ó sujetándose la una á la otra por el talle. Mu- 
chas veces nos estábamos en aquel lugar hasta muy 
tarde y nos entreteníamos en ver encender uno por uno 
los faroles de aceite que alumbraban la alameda, las 
ventanas de las fachadas de las casas cubiertas por 
colgadizos de madera dura y torneada y las del Tea- 
tro Principal, que derramaban su luz sobre el suelo 
empolvado de la calle. Y del lado del mar también 
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se encendían en las orillas y en los buques de vela y 
vapores de dos grandes ruedas, farolillos de Inz. blan- 
ca, azul, roja, que reflejaban en la superficie inquieta 
del agua, trazando prolongadas iíneas luminosas. ' 

Apartados, ocultos en un ej^tremo de laalameda 
que tocaban las altas paredes de negruzca piedra dé 
la iglesia de Paula, veíamos las volantes que se déte- 
nían'y la mucha y alegre concurrencia que iba pene-' 
trando bajo los soportales «leí teatro, donde todo era 
bullicio y animación, de que también en otros dias, 
.habíamos disfrutado. ¡Qué recuerdos tan confusos y 
vagos acuden atropelladamente á mi memoria de aque- 
llos frecuentados lugares! Los cuentos, con que me 
entretenía y medio aterraba una negra anciana, de. 
ánimas fen pena que rondaban por la calle de las Da- 
mas y de calaveras y fantasmas que salían de Paula, 
Y á la par que éstos, lléganme recuerdos más gratos 
aunque de otra época, la de mi adolescencia. «La 
Urraca ladrona,» la«Semíramis,» el ((Barbero de Sevi- 
lla,» el «Tancredo» del popularísimo Rosini, los oí can- 
tar, con la letra puesta en castellano, por la Muñoz y 
la Galino. Los hermosos y gratísimos aires de esas 
óperas vienen como apagada y dulce música á mi 
oido: yo las tarareaba á todas horas; y cuando no, oía- 
las en los pianos de las jóvenes vecina^j, ó en el de mi 
casa que tocaban mis hermanas. Luego la Rossi, la 
Abini V Montresor volvieron á hacérnoslas oír, con 
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otras Óperas más, cantadas en, el melodioso lenguaje de. 
Petrarca. , ♦ • • 

* ' Cuando nb había función en el Principal, su pór- 
tico de dos pisos levantado ' sobre seis columnas, sus 
cerrq,das ventanas y. su alto' frontis terminado en una* 
especiQ de feo semi<íírculo, estaba silencioso, mudo, os- 
í^uro en su interior y tomaba aspecto de abandonada 
y solitaria ruina en las noches en que lo bañaban todo 
los rayos de la luna. Y en los días en qu^ sus ven- 
• tanas* se abrían, en que las arcadas del pórtico se hen- 
chían d*e gentío, la brisa esparcía las voces de los coros, 
ol sonido de, la orquesta, dirigida por nuestro amigo 
Trespueptes, el rumor 'de loi aplausos,, á veces un 
trozo de canto limpio, perfecto .....y todo esto venia 
á nuestro apartado sitio confundido, mezclado, con el 
batir incesante de las olas, el toque de quedd que mar- 
marcaban las campan.as de los buques, ó la lejana 
canción que á bordo de las enormes goletas entonaban 
lt)S sufridos marineros. 

Y cuando dejébamo», en ocasiones muy tarde, la 
vasta alameda, cruzábamos frente á la casa del que 
más tarde fue maestro de una generación, del bondoso 
José de la Luz, Aquel edificio cuya puerta de entra- 
da dejaba entrever una especie áe largo claustro en el 
fondo del cual desvanecía levemente las tinieblas, 
dentro de un farol que el viento hacía oscilar, una 
lamparilla de aceite, reflejaba la austera moralidad de 
sus virtuosos dueños, atentos, afables, de una cortesía 
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natural y. delicada, dotados» de esos sentimientos hos* 
pitalarios, de todos los cultos hijos de este suelo, etí 
-aqyélía ép(jfca de esperanzas y de paz y en que -hechos ' 
terribles no habían laceradb los corazones ni extré- 
mecido de horror los hogares. En la puerta de la 
casa (le Luz hallábamos siempre uri negro anciano, 
padrino de nuestro calesero, que se descubría y nos 
saludaba, siempre alegre y respetuoso hasta la^hu- 
iniidad, así que nos divisaba. Entonces les dábamos " 
expresiones para süs dueños y continuábamos de re- 
greso á nuestra casa. . . . ' . ' ' 
Ah! el recuerdo de estas tardes y hermosas no- 
ches pasadas en compañía de mis hermanas, me emo- 
ciona profundamente, parece todo un dulce sueño. 
¿Por qué pasaron? ¿por qué rio continuaron siempre 
a*i? ¿á quién perjudicábamos? ¿á quién ofendíamos? 
¿qué culpas debíamos pulgar? para que luego los 
acontecimientos lo hicieran cezar y lanzaran por dis- 
tinto rumbo -iiues tros pensamientos y nuestras vidas. 
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4)N|> dia hermoso coiíío el de boy, á la 

p hora en que el sol llegó á lo más alto de 

^ e^a e;xpléndida bóveda de transparente 

¿> azul, quebrando su luz en los blanquea- 

- V - ^ dos muros de las azoteas, inundado de 

^Iaa claridad las- nube3 que semejaban masas 



4><l# 



inmensas de ópalo ó de nácar, y parecía 



V sumirse en en el hueco que formaban los 
hondo» patios y en los negros y oscuros ladrillos de 
los viejos tejados; mi vista vagaba á la ventura dé 
uno en otro lugar sin fijarse en punto alguno del in- 
menso paisaje que se descubre mirando á través de 
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los torneados balaustres de mader«a de eaa ancha 
ventana. 

Cenicientos nubarrones se agrupaban sobre la^ 
colínas del otro lado del puerto; el pedazo de niar que 
se descubre tras aquellas dos casas altas brillaba refle- 
jando claridad como de líquida plata y que apenas 
podían resistir los ojos; las banderas de colores varios . 
tjUe en el tope de sus naástiles tenían los buques fia- 
riieaban con la brisa. T\)do estaba. en calma profun- 
ílii: de vt z en cuando solo se oía del lado del patio la 
voz de mis hermanas y los trinos del cd^nario. La 
atmosfera entibiada por aquella multiplicidad de res- 
plandores, convidaba al cuerpo asumirse • en plácido 
^*0|)or, y aquella quietud absoluta, aquel silencio en la 
tierra y en el cielo llenaban el alma de vaga é indefi- 
nible uíelancolíai. / * * 

Era uno de aquellos instantes en que la misma 
abrumadora inmensidad del espacio y del tiempo pa- 
recía pesar sobre mí; y las horas pasabap y repasaban 
lánguidamente arrastrando sin obstáculo en su lenta 
marcha todo esfuerzo, toda actividad que de mí pro- 
viniese. ¿Por qué me encontraba allí? ¿á donde iba? 
¿qué penas ó qué placeres me reservaba el destino? 
Eran estos los únicos pensamientos que vagamente 
me ocurrían. Y solo respondían' silencio y calma en 
la naturaleza toda. 

Mi vista se fijó luego en algo que' se movía avan- 
zando con despacio tras de la cúpula de la iglesia de 
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Paula, y vi que atravesaba aquel pedazo de mar, que 
hervía resplandeciente con la luz,* la siíueta dj^ un 
gran navio, cuyoa altos y enhiestos mástiles cruzaban 
por entre, los otros de los demás buques; sus banderas 
se delineaban claraniente sobre "la blancui^ luminosa 
de las pubes, y otras veces sobre el cielo, y sus lonas, 
enchidas por la brisa, íbanse recogiendo poco á poco 
unas tras otras. Los mástiles cesaron de moverse: 
señal cienta de. haber quedado anclado el buque en 
medio dé los otros que ya lo estaban. 

Y sin saber por que mi^ ojos n»» podían apartar- 
se de aquellos altos y delgados maderos* que con su , 
pausado uiovimiento habían roto por un instante la 
.monótona inmovilida«t que me cercaba. Permanecí 
largo tieriipo de esta suerte; y me hicieron salir brus- 
camente de. mi abstracción profunda el oir gritar dos 
veces mi nombre á mis hermanas. Cuando fui á ver 
que me querían palidecí, me flaquearou las piernas y 
tuve que sugetarrao á la baranda del.l^alcón para no 
caer. 

• Mi. padre había llegado. Allí estaba, dé- pié, en 
medio del vestíbulo; el sol ' hería los bordados de hilo, 
de oro, los botones de metal y el lustroso correaje.de 
su uniform.e de oficial de marina. Estábamos aterra- 
dos: ¡tanto aguardar y prepararnos para aquel momen- 
to y tan grande la sorpresa que nos ocasionaba! Mis 
hermanas no sabían que hacer, ni mi padre tampoco 
qué decirla situación era muy embarazosa para todos. 



Digitized by VjOOQIC 



ULTIMAS PAGINAS.* 57 

Y pudimos notar que por el sereno y varonil 
semblante de nuestro padre, por aquel rostro curtido 
por el sol y á menudo azotado por las ráfagas de las 
tormentas, impregnadas del salitre acre del mar, é 
iluminadas por las claridades vividas é imponentes 
de los relámpagos, cruzó una sombra de tristeza, de 
terror y desaliento. 

— ¿Kor qué habéis llamado así á Pablo? ¿por qué 
no me abrazáis como otras veces? 

Todos nos acercamos, besamos su mano, y ól 
íibrazó á mis hermanas y estampó lleno de emoción 
un par de cariñosos besos en sus frentes tersas, puras 
y blancas. 

—¿Y Natalia? preguntó con vacilante voz y tra- 
lando'de dominar su temblorosa voz. 

Todo mi ser se extrei;n¿ció.- en mi pecho senti 
infinita angustia y opresión y las lágrimas asomaron 
á mis ojos. Mis hermanas ocultaron ítt rostro hun- 
diéndolos en lo.s robustos hombros de mi padre, el 
cual trataba de apartarlas suavemente para leer en 
sus semblantes ó sorprender en sus ojos, turbios ya 
por las lágrimas, el secreto que procurábamos ocur- 
tarle ó la causa de aquella escena tan extraña é inex- 
plicable para él. 

— Basta, dijo con voz firme; las grandes desgra- 
cias se presienten. 

Y aquel hombre lleno de salud y de fuerzas, aquel 
que había luchado con la sonrisa en los labios y sin 
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sentir jamás desfallecimientos contra las oleadas, que 
en; las soledades del océano levantaban las borrascas, , 
nopudo resistirla ráfaga glacial de una desgracia. 
Seguramente que nada había presentido, sino que 
ésta idea germinó repentinamente en su cerebro, ex- 
citado de improvisó por lá fatal noticia que adivinó. 

Apenas pronunció aquellas palabras, le virnoa> 
•vacilar, aspirar como para introducir en su oprimido 
pecho gran cantidad de aire, caminar - con inseguro 
paso, tambaleándose, hacia la pared, en la cual quií^p 
apoyarse palpándola sin tino, luego se arrojó eu una 
silla y no pudiendo sosceneraei en ella/rodó al suelo' 
perdido el conocimiento. • 

Entre los criados. y yc> lo trasladamos á su lecho. ' 
Y mientras llegaba el médico, le estuvimos roqiando 
\ el rostro con, agua fresca: habiásele puesto arrtoratado 
y las venas da su cuello muv abultadas. Cuando lie- 
gí el médico, dispuso que se le sangrara sin pérdida 
de tiempo j despidiéndose hasta la noche, no sin pre- 
venirnos, antes que le. avisáramos al menor síntoma 
de recrudecimiento del mal, díjbnos que estaba enfer- 
mo de mucha gravedad. • 

Tres días y tres noches- de mortales angustias pa • 
samos' á la cabecera del enfermo, que no había reco- 
brado aún el conocimiento: .andábamos en puntillas 
sobre el alfombrado piso de la habitación, que recibía 
la luz velada por tupidas cortinas de demasco verde. 
Los familiares amigos y compañeros á quienes reco- 
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mendámos silencio, y que entraban á ver el enfermo 
salían dé allí muy cabizbajos. Casi veíamos enveje- 
cer y demacrarse por horas á nuestro pobre padre* 

Muy debilraeaté pudo alzar los párpados cerra- 
dos hasta entonces, al amanecer del cuarto día. Pero 
en aquella mirada y en aquel rostro había desapare- 
cido toda señal de inteligencia. Un raes después 
apoyados los brazos del enfermo en nuestros hombro^., 
(ejercitaba sus fuerzas, recorriendo repetidas veces de, 
un lado a otro el vestíbulo y el. patio. 

Le mostrábamos la higuera Jas tinas de las flores, 
íA cielo cubierto de nubes; arrancábamos los frutos del . 
ü:ranado y los arrojábamos para que rodaran por el 
Huelo. Y el lo veía todo con la más profunda indife- 
ivncia. Había perdido e.l habla; y solo por torpes* 
•señas é. ininteligibles voces peíji^ que lo volvieran 
H otro lado cuando.se causaba de estar en alguna 
posición: era lo único que hacía. El médico nos ani- 
maba con la esperanza de que nuestro amado enfer- 
mo iría restableciéndose poco á poco, pues el acci- 
dente sufrido más cerca le había tenido de la muerte 
(jue de la vida en aquellos tres terribles días. 

Pero pasaban las semanas y los meses y nuestro 
padre nos daba la menor señal de mejoría, á pesar de 
l<«s efuerzos del médico, de mis hermanas y de los 
míos, consagrados todos,- noche y día, á cuidar del po- 
bre enfermo. Su mirada vagaba indistintamente de 
un lado.á otro sin que nada la detuviese, sin que en . 



Digitized by VjOOQIC 



60 ULTIMAS PAGINAS. 

nada se fijase. De día solo le llamaba algo, muy poco, 
la atención los reflejos del sol en el espejo de Natalia, 
en los vidrios, en algún charquillo de agua ó en los 
botones y esferillas de cobre esmerilados que adorna- 
ban las puertas y la escalera; y de noche alzaba sus 
ojos á la luna ó se quedaban fijos mucho tiempo en 
las llamas de las bujías. 

En aquellos meses habla envejecido más que en 
muchos años. Pasábase los *tías enteros sentado en un 
ancho butacón de badana oscura tachonada de clavos 
dorados. Nada de la. vida exterior le importaba; so- 
lo alguna que otra vez ponía atento oido á los trinos 
del canario, .y cuanido le acercábamos la jaula suspi- 
raba y sonreía tristemente. 

Al cabo de un ano casi habíamos perdido toda 
esperanza de que nuestro padre Volviese á rocuperar 
su entera sai ud. Ya nos habíanios acostumbrado á 
verle y tenerle á nuestro lado de aquella suerte, y al 
pensar que los acertados y prontos auxilios del módi- 
co eran los que le habían salvado, nos conformábamos 
y hasta nos creíamos harto recompensados en medio 
de aquella nueva desgracia con que la suerte nos afli- 
jía; Los amigos y compañeros de mi padre vinieron 
con frecuencia, al principio, á informarse de su salud, 
luego fueron escaseando sus visitas más desesperan, 
zadas que nosotros de su mejoría. Quión continuaba 
siendo un amigo prudente y cariñoso era el sacerdote 
trasladado ahora á una cercana parroquia y que des- 
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de muy niños estábamos acostumbrados á ver en 
nuestra casa: era un hombre bueno, caritativo, tole- 
rante y que sin contradecir abiertamente á nadie ex- 
ponía con ingenuidad y sencillez sus opiniones, 

¡Cómo van ocurriendo las cosas, cómo van enca- 
denándose los sucesos, se vén, se palpan, se presencian 
y nuestra naturaleza es casi siempre tan pueril que 
nos hace creer que todo es ilusión! Esto pensaba- 
mos»y aun en voz alta nos lo decíamos unos á otros, 
á cada paso, mis hermanas y yo. llocos años, nada 
m&A que cuatro antes, ¡quién lo diría! esta casa tran- 
quila y que aun no habían visitado la desgracia ni la 
muerte, (Hibijaba unos seres que disfrutaban, sin la 
más leve 8uinbra de pesar, de los más íntimos y puros 
lazos del carjño y del amor. Sólo se oían risas, can- 
ciones, los pájaros, el piano, sólo se forjaban risueños' 
proyectos*. ... . • 

—Cuando tu seas grande cuando yo sea gran* 

de...... nos decíamos; y tras esto, nos entreteníamos 

t(ídos largas horas contándonos lo que .habíamos de 
s-er. Ante estos encantadores ensueños de niños al- 
zábanse con base deleznable v falsa vainas nociones 
del tiempo, de la vida, del trabajo, de las pasiones, 
de la riqueza, dé hi sociedad, ah! qué bello era. este 
mundo ideal creado por nueslra infantil imaginación. 
Y al. cabo, después de tanto hablar no atinábamos 
bien lo que habríamos de ser.. • 

Ahora, tampoco lo adivinábamos, y aunque no 
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estaban destruidas del todo nuestras ilusiones, ya co- 
menzébamos á ver lo porvenir de otro modo que con 
nuestro criterio de niños, ó mejor, de ángeles, que re* 
volando en purísimos espacios, jamás han rozado sus 
alas con las ásperas breñas y punzantes malezas que 
obstruyen el penoso camino de la vida. 
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^l JbÜJbN^ la desgracia de nuestro padre, abrióse 
^ J^^^^nuevo período en nuestra vida. Siguié- 
l^f^ ronse dos años durante li»s «cuales corrie- 
¿j^ ron para nosotros días muy tranquilos. 
4^1» En pocas. ocasiones salíamos de casa, pero 
^'^ el cariño que nos profesábamos hacíanos ol- 
^¡^^ vidar los ruidosos placeres de la sociedad. 
Por las tardes mis hermanas y yo, sentados en 
los blanco» muros de la azotea, refrescada agradable- 
mente por la brisa, pasábamos allí horas enteras, mu- 
dos de admiración, contemplando los suavísimos y 
variados matices que con el crepúsculo tomaba el cié» 
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lo, las caprichosas formas de las nubes; y laego, los 
gniiy>s de estrellas que iban asomando por tod«)S los 
puntos de la dilatada bóveda azul oscuro que sobre 
nuestras cabezas se alzaba y cuya inmensidad y es- 
plendor eterno parecía anonadarnos. 

Y cuando moría el día y abandonábamos aquel 
lugar, no fé porqué se apoderaba de nuestras alma» 
recóndita tristeza y recorríamos las oscuras escaleras 
emocionados y silenciosos. Después de noche ya, no« 
**entábarao8 en la mesa del comedor, donde unas ve- 
ces leian mis hermanas y otras nos entreteníamos en 
repasar una magnífica colección de albums que nos 
había regalado nuestro padre y en la cual, esmerada* 
mente grobados en acero, estaban repro lucidos los 
cuadros, edificioa y esculturas de los más nohib^es ar- 
tistas griegos, romanos y del renacimiento. 

. Ahí aquellos libros grandes de pasfa verde y la- 
brada, de corte dorado, cuyo olor A nuevo, á tinta, á 
papel algo húmedo, paréceme que aún percibo en* 
vuelto en el tibio perfume quo esparcían los cabellos 
de mis hermanas, eran entonces para nosotros fuente 
de los más puros goces y del más ameno entreteni- 
tniento. Una y mil veces repasábamos aciuellas gran- 
des hojas que encerraban las concepciones y creacio- 
nes (le los grandes maestros de las artes plásticas. 

Mis hermanas, sentadas en una misma silla, su- 
jetándose la una á la otra, para ppder sostenerse en el 
estrecho asiento, con sus rostros casi unidos, con sus 
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cabellos enteramente confundidos y que á corta dis- 
tancia no podía decirse cuales eran los de la una, ni 
cuales los de la otra^ con sus cuellos esbeltos, con sus 
senos ligeramente levantados por las primeras formas 
de la adolescencia, confundiendo sus alientos, con la 
vista fija en las láminas de los albums é iluminadas 
por la quieta luz de las bujías, estaban radiantes de 
juventud, de inocencia y de hermosura... ..••Ah! cuan-^ 
tas vpces las ha evocado así mi mente en las noches 
en que, atormentado por el insomnio y los penosos 
recuerdos, creíame alejado, desterrado á gran distan- 
cia de un mundo que había despertado en mí tan pu- 
ras emociones, y entonces, aquellas facciones tan que- 
ridas, aquellos ojos de mirar tan dulce y en cuyas 
pupilas brillaba el carillo más profundo, aparecían 
aiite mí como en noche de lobregueces una hermosa 
estrella doble cuyos suavísimos resplandores ilumi- 
naban mi alma y extinguían de ella la angustia y el 
tedio. 

La misma inmovilidad y monotonía con que to- 
do iba aconteciendo tiene para mí inolvidables en- 
cantos. A las tres y media, á más tardar,. termina- 
ban) os nuestra comida. El sol doraba siempre de la 
misma manera la columna y los arcos del vestíbulo 
se dibujaban sobre el embaldosado del zaguán, deli- 
neando sus sombras entre el poco tupido velo que 
formaba el ramage del granado. Las flores acabadas 
de regar estaban empapadas de agua, y por sus hojas 
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rodaban y caían gotitas, que al ser ilaiuinadas por 
un rayo'dc so), iban dedtellando vividamente Iqs co- 
lores del iris. iCI café humeaba oloroso sobre el man- 
tel blanquUimo de nuestra mesa. Ilécia mi lado 
dorecho se sentaba Luisa y al izquierdo Adela. 

De seguro que sin esa inexplicable y tiránica ley 
á que casi inconcientemente se van S4)metiendo loa 
seres humanos sea para cumplir su misión ó bioh 
obedeciendo á fatal destino, no hubiéramoi trocado por 
nada loa goces purísimos y modestos de que disfru- 
tábamos en aquella existencia paciñca, monótona, 
invariable, tranquila, en que los días han corrido muy 
de prisa, casi sin ser medidos; como manantial que 
vierte sus clarísimas y frescas aguas .al mismo nivel 
que alcanzan, las aguas quo en seno las recoge. 

Dos seres infelices, dos pobres mujeres vestidas 
de harapos, jóvenes todavía, pero tan coinbatidas por 
las penalidades que solo sus oj^s, aun belh)s y bri-» 
liantes, era lo que denotaba en sus demacrados ros- 
tros sus pocos afios, se llegaban humildemente tod^s 
las tardes hasta nuestra mesa, y mis hermanas les 
repartían pan y alimentos, con lo cual so retiraban 
las mendigas, colmándonos de bendiciones y desean- 
donos de todo corazón que nuestro padre recobrase su 
perdida salud. Cuando por enfermedad ó cualquier 
otro' motivo dejaba de venir á nuestra casa alguna de 
aquellas dos infelices, sentíamos profunda pena ó in- 
quietud. De verlas todos lOs dias á una misma hora, 
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de oirías expresar sus buenos sentimientos y deseos 
les habíamos cobrado mucho efecto. 

Pero 6 veces, cuando en , presencia de aquellas 
dos i nfelices,* paseaba ni i vista por mi alrededor, al 
contemplar las cpmodidadeb quo nos rodeaban, el 
abundante y limpio alitoento que sobre nuestra mesa 
había, los cristales de las vagillAS, los cubiertos de 
plata que reflejaban la li|z, pensaba, con tristeza y 
melancolía, que en vano procuraba desechar, en" que 
■con alime itar aquellas dos desvalidas criaturas bien 
poco hacíamos, que muchas otras gemirían en algún 
oscuro é insalubre rincón, y estas ideas me atormen- 
taban hMSta causarme remordimientos, . • . 

Una tarde que llovía mucho, quedóse una men- 
diga más tiempo qfue de costumbre, Y conversando 
con mis hermanas, hubo de decirles que tenf'a una hi- 
ja de la edad de ellas. Instáronle de seguida á la po- 
bre mujer que la trajese, y al otro día, cuando no% 
hallábamos terminando nuestra comida, llegó la men- 
diga acompaflaJa de su hija.- Esta se llamaba Anto- , 
nia y era bellísima, 

No pudieron conseguir mis hermanas por más 
que lo regaron, de Antonia, que se s.entase á la mesa 
y por celebrarla buscábanle mil parecidos y semejan- 
zas con otras jóvenes amigas y conocidas de la mis- 
ma edad, y al fin llegaron á con venir. en que se pa- 
recía á. Natalia. Mientras estaban di^sputando mis 
hermana^j sobre lo primero pensaba yo que cierta- 
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mente la joven tenía semejanza con alguna persona 
que no me era desconocida, pero á quién de momento 
no podía recordar. Y cuando convinieron en lo se- 
gundo, es decir, en que se parecía á Natalia, no pu- 
de menos que notar taiHbién aquella rara y extraña 
semejanza, lo cual bastó para que Antonia desperta- 
se nuestras simpatías y efectos hacia ella. 

Su pobre madre, gustosa por el interés y las 
fiestas que mis heruianas hacían á la joven, no tenía 
otro modo de mostrarnos la emoción y el agrradecí- 
miento que por esto creía debernos, sino derramando 
tiernas lágrimas y dándonos mil nombres car¡ño?o.s. 

Antonia, con los ojos bajos,. llena de esa humil 
iestia del infeliz poco acostumbrado á re- 
iones de los que ocupan más elevada posi* 
se ruborizaba y apenas se dibujaba en su$ 
ados y rojos labios una sonrisa de apri)ba' 
ciín. Tan pobre, tan humilde y tan bella, con esto 
nos inspiraba Antonia máá simpatías y aumentaba la 
compasión de todos las que la miraban. 

Cuando soiretiraban dijo la mendiga á su hija. 

— En esta cosa es donde me dan la comida que 
llevo todas las bardes. 

Antonia alzó sjüís bellos ojos, nos miró á todos, y 
en aquella mirada pudimos leer todo el sentimiento 
que rebosaba en el corazón de la pobre é interesante 
joven. 

Desde esta ocasión, Antonia venía á menudo á 
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nuestra casa j pero por mucha confianza que le brin- 
daban mis hermanas, por mucho que sé esforzaban 
en animarla, jamás se despojó de su humildad y de 
su natural modestia. 

Tal fué por entonces mi vida. Dias apacibles 
volvieron á sucederse unos á otros, y pasaban rápidos, 
como para no estorbar otros venideros en que, sin va- 
riación, se representaban en esta casa, á las mismas 
horas, casi en los mismos lugares, las escenas de los 
días anteriores. 

Solo un pesar lo nublaba todo, y era l,a falta de 
nuestro padre, quien continuaba sin dar señal alguna 
de inteligencia, pero tampoco de sufrimientos, de in- 
comodidades ó de dolores que le hiciesen padecer. 
AlH, en un rincón del primer cuarto, después de an- 
dar apoyado en nuestros brazos, pava ejercitar sus en- 
tumecidos miembros algún rato, seguía paseándose, 
como sumido en largo sopor, los días, las semanas, los 
meses, los años. íío se daba cuenta de nada: y su 
mirada vagaba incierta como si á nadie hubiese cono- 
cidr» jamás. Solo se le aotaba, al cabo de algún tiem- 
po, de cuan rápida manera iba haciendo presa la ve- 
jftzen su organización hondamente perturbada. 
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■ I h^N/jpAíip tarde del mea de diciembre, llovizno- 
sa ^^ sa, frJR, y en que el viento al soplaren dis- 
'^ tintas direcpiones y con desigual fuerza 
Jj inconiodabai teníamos cerradas todas las 
p puertas que daban al patio, encendido el 
p interior de los cuartos, donde nos había - 
? mos refugiado; y el iwnbiente que por ellos 
corría parecía entibiarse al recibir nuestro 
aliento. Allí se sentía ese dulce calor del 
hogar, esa especie de perfume indefinible 
que emana del cariño y do los puros goces engendra- 
dos en su seno y qne, como al venir al mundo lo res- 
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piramos y seguimoa respirándolo en los felices años 
de nuestra iufacia, parece que nos persigue luego en- 
vuelto con los más caros recuerdos durante toda la 
vida. 

Todavía daba en el patio bastante claridad la luz 
del spl, el cual se ocultaba tras un espeso cortinage 
de nubes grises. Mis hermanas sentadas en el pri- ' 
íiier cuarto delante de una me^a de madera labrada y 
muy ligera, se entretenían en hacer, con hilo blanco, 
variados adornos. Alguna que otra vez hablaban en 
voz baji. Mi padre sentado en el lado opuesto de 
aquella misma habitación, en su ancha butaca decue- 
ri>, con el rostro casi oculto por la sombra, no daba 
lUHá seniles de vida que algunos pausados movimien- 
tos de brazos y el ruido de la respiración, la cual no- 
tábase que se le iba haciendo harto penosa. Yo, con 
la frenta pegada á los frios cristales de la ventana, 
miraba distraídamente hacia el patio, cuya triste y 
blanquecina claridad contrastaba con la amarillenta y 
vacilance de ks bujías que iluminaban lo interior del 
aposento, y quizá sería esta extraña y triste variación 
de luz lo que me llenaba de pesar el ánimq, pues en 
vano atinaba á que otra causa podía atribuirlo. 

No estaba muy seguro do mis observaciones: el 
mismo abatimiento de mi ánimo me hacía desconfiar 
de su certeza, pero pensaba que desde algún tiempo 
mis hermanas no se mostraban tan cariñosas conmi- 
go; que ya iba desapareciendo de sus rostros aquella 



Digitized by VjOOQIC 



72 ULTIMAS PAGINAS. 

despreocupación de la inocencia . mezclada á cierta in- 
descriptible alegría intantil,que las hacía comunicati- 
vas francas y decidoras. Ya nó; notaba que se volvían 
reservadas, que hablaban con recelo, como si yo les 
hubiera causado algún ,dUgüBto. En vano rebuscaba 
en mi memoria ^que motivaba aquel tíambio, y con- 
cluía por convencerme de que no tenía ningún funda- 
mento para pensar de esta suerte. Lo cierto era que 
sentía aquella misma tarde un maleáitar indefinible: 
no me apartaba de la ventana y rae entretenía, casi 
inconscientemente, en ir viendo rodar por sus crista- 
les las trasparentes góticas de agua que habla adhe- 
rido á ellas la llovizna y las líneas curvan y forman 
caprichosas que al resbalar unas sobre y otras y atraer- 
se y confundirse dibujaban. Después miraba hacia 
adentro y veía á mis hermanas con la cabeza inclina- 
da sobre el tejido en que trabajaban, hablando entre 
ííí muy de quedo, y fientia impulsos de correr hacia 
ellas, de estrecharlas entre mis brazos, y de reclamar 
con mis derechos de hermano cariñoso todos aquellos 
secretos que no querían confiarme. Pero no nie lle- 
gaba á decir: ¿qué secretos eran esos qué querían con- 
fiarme? ¿estaba enteramente convencido de que ya no 
me trataban de igual modo que antes, 6 eran simples 
rtprenciones mías? 

Iba á retirarme de la ventana cuando noté que 
alguien caminaba por el vestíbulo dirigiéndose hacia 
la puerta de la habitación en que nos hallábamos. 
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Ya casi todo estaba envuelto en sombras por aquel 
lado; solo el patio conservaba el pálido resplandor de 
algunas nubes tenuemente iluminadas por los liltiraos 
reflejos' del sol; así es que la oscuridad impedía distin* 
guir al que atravesaba el. vestíbulo» ' 

' El desconocido traspuso el umbhil de la puerta 
de nuestro cuarto, y sus facciones quedaron, inunda- • 
das con la.lujs de las bujías. Era el sacerdote! Siem- 
pre nos alegrábamos de ver aquel anciano que tanta 
resignación y consuelo proporcionaba á todos coh sus 
juiciosas palabras, Le teniamoa carillo y' respeto, y 
cada vez que llegaba á nuestra casa ho^ disponíamos , 
tt pasar agradables horas con su amena conversación 
y a recqger sanas lecciones con los consejos .que con 
íUOicadeaa suma sabía dar á cuantos le es'cuchaban^ 

s Pero en. aquella ocasión venía ' á tratar el ancia-, 
no de algún importante ó grave asunto; puesiasí me 
>o hizo» entender después de shludarn^e. Cogió una 
silla é indicándonae otra,* me rogó que me sentase á su 
lado. Mis hermanas habían contestado con visible 
turbación el saludo del sacerdote v luego volvieron á * 
atonder á sus labores. ^ * •. • ' 

— Sabes, hijo Pablo,. comenzó á decir* el anciano,* 
que una de las-más santas misiones de la muger es 
la dé llegar á. constituir una familia* por medio del , 
sacramento que nuestra íe conáagra. Ks esta provi- 
dencial misión y ' aún ^necesidad que la nriisma natu- 
' raleza impone. 'No tt* extrañe el oírme hablar de 
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-esta suerte; sfibes cuales son mis ideas sobre este pun- 
to: janaás he influido para separar de este camino á 
ninguna joven; por el contrario, la que disponiéndose 
^á sacrificarlo todo para ingresar en él claustro, me ha 
pedido consejo, le he suplicado á mi vez que lo me- 
ditase mucho, que mucho lo reflexionase y buscase en 
lo más recóndito del alma si ejjLSu propósito influía 
la vocación verdadera y no loápmpulsos que nacen á 
raiz de algún desengaño ó del despecho; que esperase 
con ánimo serenó algún tiempo, durante e¡ cual debía 
estudiar los consejos que me pedía. 

A medida que con magestuosa pausa iba dicien- 
do el anciano esta^ palabras, yo veía encenderse de 
rubor las mejillas de mis hermanas, y quizá también 
vi brillar en sus párpados una lágrioia. 

. Sentía iriquietud al oir la voz dulce y serena dol. 
anciano: en más de una ocasión estuve téntadi» á in- 
terrumpirle para rogarle que abreviase su relación. 

Hubo de «otar probablemente .mi interés y mi 
impaciencia, pori^ue sonriendo continuó de esta suer- * 
te: , • • ' 

— i-Tor más que quise animar á tu hermana Ade- 
la para qiie ella* fuese quien te hablara de este asunto, 
tía manifestado cortedad y me )ia rogado que fuese yo , 
quien hablase por ella. Me ha enterado de que ^ma 
á un joven honrado y digno, el . cual habrá de venir 
un día ú 'otro á solicitarla por esposa, Antes, que es- 
to sucediese ha querido ta hermana, y es muy opor- 
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tuno, que tu lo áuijíeras puesto que por la enferme- 
dad: de vuestro padre, has venido á ser jefe de esta 
familia y te cumple el deber de velar por la felicidad 
de tus hermanas. Pero antes de resolverme á dar 
este paso, he procedido según la experiencia de mi 
profesión y de mis años me ha dictado. El joven que 
ama tu hermana es digno de ella: antes de haberme 
cerciorado de las bellas prendas que le adornan no se 
hubieran abierto mis labios. 

El silencio que sucedió á estas palabras, la luz 
que daba de lleno en el rostro de mis dos hermanas 
realzando su belleza, mi padre algo más allá que pre- 
senciaba esta conversación y esta escena mirándonos 
Víigamente y sin poder entender nada, y.sobre todo, 
el pejsar que el Cariño de iriis hermanas había de 
compartirse con alguien cuya existencia' ignoraba has- 
ta entonces^ aumentó el pesar que desde antes me 
<q>rimía el- pecho. 

^Eraaquelía* situación muy penosa para todos. 
Yo balbució algunas palabras, oí tjue Adela me daba 
las gracias, sentí que cogió mis nmnos y las ea- 
trecho un rato cariñosamente entre lab suyas. Des- 
pués hablamos muy poco sobre el mismo asunto: ya 
a todo accedía, sintiéndome iinpotente. para intentar 
cualquiera otra cosa. Cuando el anciano «e despidió 
de nosotros, comprendí que Adela, que hasta enton- 
ces había permanecido silénciosia, tenía deseos de que 
la animase, á decir .algunas palabras. Así lo hice, 
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fingiendo una intranquilidad que estaba límy lejos de 
tener, y entonces ella me condujo al vestíbulo y lóe 
rogó que me sentase á su lado. 

—Pablo, dijo con voz embargada por la emoción, 
te agradezco lo que por mí has hecho; no esperaba 
otra cosa de tu cariño y buen juicio; pero no quiero 
ser feliz yo sola, ó por*lo menos, ser la privilegiada, 
tuisa también ama, y más tímida que yo, no se ha 
atrevido á comunicar á nadie; ni á mi misma su se- 
creto. Sé que ^ufre y no quiero verla sufrir más; de- 
seo que también ella sek feliz. -Tá aros hoy nuestro 

. apoyo, hermano mió: si algo he sentido es, ño haber 
tenido antes más valor paya confiarte mi secretó, y 
aún este mismo paso que ahora he dado no sabes 
cuantaií vacilaciones y cuantos esfuerzos mo ha cos- 

' tado. Luisa ams; y es también justo que, puesto qué 
no has negado mi pretcnsión tampoco niegues que'vj. 
site nuestra casa' el joven que ella ha élegjdb por es- 
posó. . * . • ' , ' 

A todo volví acceder con gestos y palabras^ inin- 
teligibles para mí mismo. Estaba sin darme cuenta 
,exacta de lo que oía ni de lo q*ue en torno'mio pasaW. 
En el ijesto de aquella noche .solo' cambié con mi? 

• hermanas contadas palabras, y compreijdí, que §in 
poder dominar el resentimiento que contra toda mi 
voluntad senda, me despedf de ellas con muclía frial-^ 
dad. Y luego, cuando jlegue á e^tas altas habitacio- 
nes, solo, oculto á las miradas de todOa,, 'dj rienda 
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suelta á una tris^teza inoportuna, injusta, pero inven- 
cible; y lloré. ¿A qué causa atribuir aquella honda 
conm<^»ción de mi ánimo, sino al inmenso egoisrano de 
mi cariño de hermano? No pude .conóiliar el sueño 
hasta hora muy avanzada de la noche, en que la pe- 
sadumbre V el hastío me rindieron. 
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^^<|í)L4;0(|5)R<|>E<|)S, ramos de azahares, encajes, 
cortes de vestido de raso blanco y en 
mecüo de todo esto, que ocupaba casi to- 
dos los muebles de la habitación, veía yo 
'^ á mis hermanas y á las criadas atareadas 
|) día y noche con las costuras. Eran muy 
^1^^ felices, estaban muy contentas; á veces 
Y una broma que una de ellas dirigía á la 
otra teñía de vivo carmín sus mejillas y hacía brillar 
con más intensidad el fuego de sus negros ojos. 

Antonia, la bella hija de la mendiga, también se 
hallaba allí, ayudando á mis hermanas en sus tra- 
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brtjos. Muchas veces era ella quien servía de modelo 
para entallar y medir bien los' vestidos ó para ensa- 
yar el efecto que producían las coronas y los adornos; 
y en verdad que esto daba realce á su rostro y á su 
esbelto y flexible talle. No fueron pocas las ocasio- 
nes en que pude ver de aquella suerte el hermoso 
modelo; pero siempre hacia de modo que no se notase 
much»» mi presencia ni la atención con que seguía los 
^^raciosos movimientos, que entre ufana y algo humi- 
llada ejecutaba embarazosamente Antonia á ruego de 
!nis hermanas, , 

Motivaba aquella actividad los preparativos para 
las bodas de mis hermanas, que debían celebrarse á 
mediados del siguiente abril, es decir, poco después 
de la noche de diciembre, en que habló conmigo él an- 
ciano s|cerdote. Algunas veces que veía á Antonia 
reunida con mis hermanas, Do sé qué placer intenso 
me llenaba el alma ó que dulce emoción se desperta- 
ba en ella haciéndome olvidarlo todo y pensar que 
Natalia no había muerto, que todo había sido algún mal 
ensueño^ que allí estaba completo el n amero de aque- 
llas tres hermanas que siempre había tenido, pues que 
Antonia me mostraba igual afecto que Adela y Luisa; 
y la rara semejanza que la hermosa joven tenía con 
mi pobre hermana muerta, contribuía á sostener mi 
ilusión. 

Antonia me hablaba siempre con naturalidad y 
gracia, y como jamás me atreví á dirigirla requiebro 
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alguno, nos tratábamos con franqueza y amistad ver- 
daderamente fraternal. Ya se habían acostumbrado 
tanto mis hermanas á tenerla á su lado, que no la de- 
jaban salir de casa durante dias y semanas enteras. 
La madre de Antonia solía murmurar y aun quejarse 
de la pena y amargura que le causaba permanecer 
separada de su hija; pero mis hermanas, y la mismíi 
Antonia, lograban convencerla de que no por esto ^e 
mermaba el cariño entre ella y su hija, y entonces la 
pobre mendiga se retiraba contenta. y consentía en que 
Antonia quedase algunos día& más con nosotro.^. 

Pero también por otro motivo nos complacía {<^- 
ner á Antonia á nuestro lado, y era porque mi padr.^ 
mostraba agrado cuando la joven le hablaba y le cui- 
daba: en el alma compasiva y tierna de la pobre joven 
habíanse despertado profundas simpatías por j^l en- 
fermo. Y contribuyó á. aumentarlas la circunstan- 
cia de haber sabido, por mis hermanas, que mi padre 
era marino; tanabién ella recordaba haber oido contar 
á su madre, siendo 'muy niña aún, la historia de su 
padre; á quien Antonia no conoció jamás, que era un 
marino. De aquella historia conservaba ideas muy 
vagas; sólo estaba segura de que siempre al concluir- 
la solía su madre estrecharla bañada en lágrimas, 
contra su corazón.- Por nuestra parte no quisimos 
saber más, por delicadeza, del pasado de la joven: en 
nuestro cariño hacia ella iba mezclada una profunda 
compasión. Antonia había llegado á ser un nuevo 
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familiar de nuestra caea: era ella quien deseaba siem- 
pre acompañar á nuestro padre sirviéndole de apoyo 
en los paseos que por disposición del médico le hacía- 
mos dar con frecuencia por el patio; era ella quien 
atendía solícita los náenores deseos del enfermo, cuyos 
gestos, en pocos días, logró entender tan bien como, 
después de algunos años, lo entendíamos nosotros. Y 
mi padre pagaba tan fina solicitud estrechando á /An- 
tonia de la misma suerte que á mis hermanas, cogién- 
i\u las manos de la joven entre las suyas y mirándole 
lijamente, por largo tiempo^ su candido rostro. 

El encanto que me producía ver á Antonia entre 
nosotros casi me hacía bendecir aquellos preparativos 
que tan afanosas traían á mis hermanas, y que esta- 
ban destinados al día en que ellas debían separarse 
de mi lado, después de habernos tenido tan dulce y 
estrecho afecto desde que vinimos al inundo. Por fin, 
todo estuvo listo una noche: habían puesto un vestido 
de raso blanco á Antonia, la cual, de pié ante un gran 
espejo, con su largo cabello de negrísimas blondas que 
caían por su espalda, iluminado su rostro por las bu- 
jías del tocador, que le marcaban graciosamente los 
hoyuelos de su barba y de su mejillas y prolongaban 
la sombra de sus largas pestañas, estaba radiante de 
hermosura y de belleza. Aquella vez sin que pudie- 
ra ser ya dueño de mi mismo, se me escaparon fra- 
ses de admiración que hirieron la modestia de la joven 
y la ruborizaron. Me miró luego con mirada fija, pe- 
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uetraHte, de admiración idefinible: mirada que me lle- 
gó al alma.y que no olvidaré jamás^ 

Después siguió Antonia tan natural y hasta.tan 
indiferente hacia mi, como si nada hubiera ocurrido. 
Mis hermanas si que la celebraban á su sabor, y ella las 
dejaba decir y hacia cuanto se les antojaba. A,quella 
última prueba de íos trajes fué larga y minuciosa. 
Antonia andaba de un lado para otro y tomaba gra- 
ciosamente cuantas actitudes le indicaban mis her- 
manas, lo cual mucho divertía á. todas. Cuando le 
pusieron el velo de trasparente gasa, la corona y los 
ramos, sentí vehementes deseos de arrojarme á loa 
pies de aquella belleza radiante y peregrina, para 
arrobarme en su contemplación. I'ensé que muy fe- 
liz seria si pudiera conducir entonces aquella mujer 
buena y hermosa ante el altar; y como si fuera este 
sacrilego pensamiento, me avergoncé de mi mismo, 
me retiré de la habitación y comencé á pasearme por 
el patio, en el cual sentía que el ambiente puro y fres- 
co de la noche cala como suave bálsamo sobre mi en- 
cendido rostro. 

El día siguiente por la noche la escena había 
cambiado. Ya Antonia no estaba allí; aunque mis 
hermanas le hablan rogado que no faltase supusimos 
que no había querido presentarse con los atavíos de 
su pobreza entre tanta gente, que vendrían á nuestra 
casa vestidas de todo lujo. Y asi fué. Desde las 
seis de la tarde comenzaron á detenerse quitrines 
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ante la puerta^ y de ellos bajaban, vestidos de toda eti- 
queta, los caballerjDS con sus casacas muy ceñidas de 
cintura, pantalones muy ajustados, cuello alto, chale- 
co muy abierto y de grandes solapas bajo las puales 
lucían las camisas exquisitamente bordadas, rizadas 
y abotonadas con magníficos .brillantes; y las señoras 
con sus trajes muy escotados, el peinado tan bajo y 
sueltoque servía de negro fondo á los largos pendien- 
tes de esmeraldas y corales, todas llenas de encajes 
de seda, de Valiosas joyas, luciendo sus blancas y sa- 
tinadas espaldas, sus mórbidos cuellos, á los cuales 
llevaban atados collares de perlas y corales y sus bra- 
zos bien formados ceñidos por pulseras anchas de 
plata y oro exquisitamente atiligranadas. 

Todos venían alegres, satisfechos; me estrechaban 
la mano, me daban la enhorabuena, me decían mil 
insulceses, y yo me mostraba complacido y risueño, 
cuando interiormente sentía desped£|.zárseme el cora- 
zón. Y era que tras toda aquella animación, tras 
aquellos esplendores de üesta, tra.5 aquel cúmulo de 
luces y alegrías, se me presentaba el espectáculo de 
la casa solitaria, sin mis hermanas, sin mi padre, que 
este iba á buscar la salud á un lejano pueblecillo si- 
tuado en la ribera del mar, según disposición de nues- 
tro médico, y aquellas á una ñnca de campo, también 
lejos de mi lado, donde habían permanecido tantos 
años: grata época en que tantas horas felices y en 
dulce y agradable compañía habíamos pasado. 
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Cuando yo entraba en el primer cuarto, ánrco 
lugar de la casa que aparecía desprovisto de ia ani* 
rnación y actividad que por todas partes la alegraba, 
allí aéudía no tan solo para cuidar de mi padre, que 
arrinconado y ageno¿ tado, permanecía sentado eu su 
sillón como de costumbre, sino porque entre las puer- 
tas de los cuartos, tras las? abiertas hojas de las tras- 
parentes mamparas, podía ver á mis hermanas ata- 
viándose profusamente. Y al reparar la alegría que 
se retrataba en sus rostros, sentía ahondarse más ini 
pena. Debí estrecharlas entonces inuchas veces (Mi- 
tre mis brazos, debí hacer caer sobre ellas todas las 
lágrimas que luego su ingratitud ó él destino me han 
hecho derrÉ.mar; pero nó; el buen parecar exigía que 
me presentase comedido y sereno ante toda aquella 
sociedad elegante que había invadido la casa; debía 
contener mis arranques de cariño y permanecer im- 
pasible. Y así lo, hice; solo algunas frias palabras, 
solo algunas sonrisas oyeron y vieron en mí todos. 

Las ocho serían cuando llegaron los dos novios, 
rozagantes, hermosos, respirando por todos los poros 
de su cuerpo satisfacción y felicidad; y vinieron los 
dos juntos porque mis hermanas quisieron que sus 
bodas se celebrasen en un mismo dia. También con 
aquellos que pocos momentos debían ser, según ellos 
decían, nuevos hermanos, hube de mostrarme com- 
placido y contento. Cierto que ninguna queja tenía 
de ellos: ah! pero no son unos mismos los vínculos 
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impuesto^ por la naturaleza, por la sangre, y los con- 
traidos por ceremonias religiosas y sociales, así es que, 
por más esfuerzos que hice, uu egoismo indómito, in- 
vencible, mantenía cerradas las puertas de mi cora- 
zón. Además, ellos eran los que quitaban á mis her- 
manas de mi lado, eran ellos los que venían á compartir 
'•onmigo su cariño y yo, les sonreía, me mpstraba cor- 
tés, traía á mi memoria el recuerdo de otros amigos á 
quienes vi amables con toda sinceridad en circunstan- 
cias análogas, forzaba mi voluntad para vencerme; 
pero, francamente, nunca puede dominar aquel íntimo 
resentimiento. 

Al fin salieron mis hermanas de su habitación, y 
después que saludaron á la concurrencia, ocupamos los 
quitrines, que se pusieron en marcha y no se detuvie- 
ron hasta que llegaron frente á las puertas de la igle- 
sia, en donde debía efectuarse la ceremonia nupcial. 
Todo lo que observé dentro del templo, pasó ante mi 
vista vagamente: estaba como aturdido; sólo me pare- 
cía sentir que me martilleaba el corazón dentro del 
pecho y temí más de una vez, que rodaran las lágri- 
mas por mis mejillas. Luego se dio un explétidido 
banquete y un gran baile en casa de una de las fami- 
lias de los novios; todo el mundo se divirtió y yo pa- 
sé por la tortura de fingir que también me diver- 
tía. 

Cuando el ao\ comenzó á clarear con sus amari- 
llentos resplandores el horizonte, y el frió ambiente 
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de la madrugada penetró en la sala, cesó el baife^ ■ 
unos Se despidieroft reiterándonos sus deseos de que 
fuerapaos .muy felices, otros siguieron conmigo parja- 
acompañar á mis hermana» hasta las afuera? de la 
población, donde debíamos reunimos con algunos 
criados y con mi padre, pues mis hermanas se exnpe* 
fiaron eñ llevarlo, antes dw que fuera al pueblecillo 
dé la costa indicado. por el médico, á la finca de cam- 
po donde iban para probar si sus aires,, sus agUas y 
sus bosques, aliviaban los padecimientos, del pobí^e 
enfermo, 

Poco más de una legua habriamos andado por 'la 
calzada del Monte, cuando se detuvieron los*quitrine's 
y me despedí de mis hermanaá y cuñados. Ellas 
continuaron, colmadas de felicidad y alegría, su camino- 
y yp volví á mi casa, donde aturdido y fatigado, me 
arrojé en mi lecho. 

Las dos daban en el reloj de la torre, puanÜo des- 
perté, la casa estaba inundada de sol; pero triste como 
ahora también lo está. Bajé: aún quedaban en los 
cuartos de mis hermanas algunas flores, cintas, esen- 
cias, objetos que ellas habían tocado,^ y algún vago 
perfume, en fin, que parecía emanado de su ser; pero 
todo esto en lo cual detenía mi vista largo rato^ sólo 
servía para^ marcar más la soledad en que habían que- 
dado aquellos cuartos, hasta entonces ocupados pof 
mí, ellas y por mi padre. 

Ya, st)lo quedaba yo en la casa, encargado del 
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manejo de nuestros modestos intereses y el viejo ca- 
lesero que aun me sirve. Aúgustiábame pensar que 
con el tiempo no cesaría el aislamiento que me rodea* 
ba: antes, con los seres que*constituían nuestro hogar, 
parecíame tener todo el mundo en redor mío, ahora 
en mi desaliento profundo creía. estar como en el fondo 
de una vasta prisión ó en las soledades de un desier- 
to. 



Digitized by VjOOQIC 



¡B3[&2aail)irS@i\^ @IS1LIS@7¿\ IS}iSl¡Bi^lSI[|[Ei\<^ 



^ ^J #>A<^S<|>Os^ ^^^ tiempo: dos ó tres años. 
^^^. Al prinxjípio mis hermanas vinieron á 
^ ^¿T^ visitarme muy á menudo; tratábanme 
pjp sus esposos con delicadeza y cortesía y 
Jj yo le» correspondía con la más fina, 
amistad. Pero, notaba, á mi pesar, que 
l¡Wí ya no éramos los mismos unos para 
i otros; que no brotaban ya aquellas fra- 
ses expontáneas de las sencillas conversaciones que 
teníamos, cuando nos hallábamos en cariñosa y frater- 
nal unión. Otras atenciones, otros afectos, que si 
bien no podían desligar del todo nuestros corazones, 
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envolvían nuestro trato con esas insulsas fóroiulas 
que con tanta verbosidad pronuncian los labios cuan- 
do nada ó poco tienen que decir, y que tanto estorban 
cuando desean explicar esos íntimos sentimientos del 
alma que conmueven todo' nuestro ser. Más si inte- 
riormente una causa secreta y desconocida para mí, 
me impedía conformarme, por el momento, con el 
cambio que había efectuado en el seno de nuestra fa- 
milia, no por eso dejaba de esforzarme por avenirme 
con él, . • 

La finca donde habían ido á vivir mis hermanas 
era bellísima y distaba muy poco de la Habana. Cul- 
tivábase en sus vastos y feracísimos terrenos el café, 
cuyos arbolillos esmeradamente cuidados estaban sem- 
brados en simétricas hileras y en grandes espacios 
cuadrados que sombreaban á trechos limoneros y na- 
ranjos. Por laá mañanas, cuando tras un nimbo de 
rojas nubes asomaba majestuosamente el sol por cima 
de las altas colinas que cerraban por el norte la finca, 
parecían los arbustos de café, fantásticos montecillos 
de fresca verdura esmaltados por los globulillos rojos 
de sus maduros frutos. Y de. noche los naranjos y li- 
moneros, con sus blancos azahares cargados de rocío 
henchían de embriagadores perfumes aquella fresca 
atmósfera, á través de lá cual llegaban hasta mí los 
límpidos é intermitentes fulgores de las estrellas. Pe- . 
ro los aires* puros de este hermoso campo no contri- 
buveron á aliviarla salud de mi padre; hubo que 
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llevarlo al pueblecillo de la costa, donde se le buscó 
una casita, vivienda de una hospitalaria y cariñosa 
familia de pescadores, y allí se le prepg,ró una habi- 
tación que tenía una ventana qué daba al mar. ' 

Cortas fueron las temporadas que en la finca pa- 
sé, y estos momentos, úni<50S én que me aparté d.e esta 
casa y de estas habitaciones, fueron algunas de los 
quemas gratos recuerdos dejaron, en mi airada exis- 
tencia. Aquellos paseos á caballo en que el buen 
humor y la alegría reinaban entre todos los de la 
partida y que alejaban de iiii ánimo, un instante, to- 
da sombra de tristeza;* aquellas visitas al próximo 
pueblo en los días en que lo encortinaban y volvían 
bulliciosa las ferias que celebraba por su patrono; 
aquellas noches de , luna esplendidísimas^ cuya clari- 
dad reflejaba en las calcáreas piedras de los caminos 
y de las cercas, que plateaba los arroyos y los altos 
penachos de. las palmeras donde arruyaban las íórto- 
las, cuyo canto melancólico .esparcía pdr lois», campos 
la dulce brisa; aquel sopor,^ aquel silencio; en que es- 
taban sumidos los bosques y las praderas al bañarse 
en aquellos tibios resplandores. La claridad \iel mag- 
níficb astro; el olor de las yerbas; lá brisa im'pregna- 
da de roció; las caréajádas de mis hermanaos que como 
•escalas de agudas y sonoras notas herían, la solemne 
.q.uietud de] silencioso campo, apagándose alia, alo 
lejos, donde algúfi tenue y vago eco las devolvía: Jos 
cnminos recorridos; el lugar que invariablemente 
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ocupaban mis hermanas cabalgando á' mi lado; ,aquel, 
negro Nicásio, ágil, listo, robusto; de inteligente mi- 
rada y. fidelidad á toda priieba, que nos guiabapor 
los ürillos del campo. y reía mostrando sii blanquísi- 
ma dentadura cuando notaba nuestra vacilación en 
. las encrucijadas de los caminos; los caballos, los pe- 
rros, los guardieros, ¡ah! hasta los más insignifican- 
tes accidentas acuden á mí memoria y me conmueven 
con la dulce tióstalgia de las púra« emociones ya pa- 
sadas! Todo parece que esparce en torno mío aún á 
través de los años, aquellas claridades espléndidas, 
aquellos aromas, aquelja fresca brisa, aquellos susu- 
rros de vagas é inimitables armanías que surgían 
corno de ocultas cítaras de todctó los lados del campo. 
Y luego que la realidad me dice el punto de mi exis- 
tencia donde \né hallo, se alejan rápidos, se desvane- 
cen como la sutil neblina con losj)rimeros rayo's del 
sol, / dejan vacio á tni lado, ansias de volver á aque- 
llos d*í;is,»á • aquellas escenas, pena profunda en mi 

• corazón, lágrioías .amargas en mis ojos. ** 

Y cuando regresaba de estos cortos y agradables 
paseos por la finca de; mis hermanas, acogíame á esta 
casa, á estas al tas. habitaciones, como venerando asilo 

.cuyas paredes, muebles y rincones hablábanme al co- 
razón más gratamente l:iue el campo con su3 inmen- 
sos paisajes, con sus puras brisas, sus aromas y sus' 
ruidos; porque allí rne distría de iodo, er hermoso. ó 
inmenso t^'uadro que ante mis ojos desplegaba la na~ 
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turaleza, allí parecíame vivir tan solo coa la hora 
presente, y aquí la quietud y el aislamiento me ensi- 
mismaban, y. los recuerdos me hacían vivir en las pa- 
sadas horas de mi existencia que tanto echaba de me* 
nos. 

Ya había arreglado el plan de mi vida; y mi pro- 
pósito era pasarla toda aquí, en esta casa, que es la 
de mis padres y mis abuelos; ya que mis ensueños de 
visitsr otras ciudades, otras tierras, otras naciones, 
las obfás del arte, la derribada Atenas, Jerusalem, 
el Nilo, Venecia y la antigua Rama, disipáronse ante 
la realidad de los medios de realizarlo. A vece^ 
el silencio y la soledad me hastiaban; pei^o acudía aún 
sonriente ante mí, una imagen querida, que se alza- 
ba en los horizontes de mi oscura vida con los arre- 
boles risueños de una aurora. Esa imajíen era An- 
tonia. ¿Por qué pensaba en ella? No lo sabía; y 
más extraño era esto porque desde que se habían 
apartado de mi lado mis hermanas no volví á ver- 
la. . 

' Las rentas de los cortos bienes de mis padres, 
que yo administr^iba y repartía, por iguales partes, 
religiosa y puntualmente antre mis hermanas, mis 
pocas aspiraaiones además, dábanme cunaplidamente, 
no tan solo los medios de atender á las necesidades de 
mi vida, sino también ocasión de niejorar la suerte de 
algún infeliz que imploraba de mí algún socorro. Asi 
trataba de mitigar la pena que me causaba vivir 
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apartado de quienes tanto cariño me habían profesa- 
do y que nunca pensé se apartaran de mi lado. Mi 
padre de nada carecía tampoco, como no fuera de la 
salud que lejos de adquirir iba perdiendo. 

Pero siempre nos van obligando las circunstan- 
cias; poco á poco con todo nos yamos conformando,, y 
si bien los penosos recuerdos nos combaten y entriste- 
. cen, mil atenciones reclaman constantemente nuestra 
áctividacl, primero nos entretienen, nos halagan* y 
luego hacen que nos* consagremoaá ellas por comple- 

■ ^^»- •'.'.:'• ' . . • ■ '. 

Todas las horas del día habíalas repartido en di- 

, versas clases de lectura; de noche abstraían me las ob- 
servaciones á'que me incitaban un hermoso y ameno 
tratado de astronomía ¡cuánto sentí no tener más que 
ligeras nociones de música y despintara! Por fin. míe 

' consagré con creciente afán aí estudio de mi profesión 
que había abandonado, por reclamarlo ^ú Ips intere- 
i?es qne administraba. Más nunca mis propósitos, 
que fueron bien parcos, habían de obtener cumplida 
realización. ¡Me hubiera conformado siempre con tan 
poco! Otro nuevo suceso vino á influir adversamen- 
te en el curso de mi vida. 
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# y#?' este suceso fué la muerte de nuestro 
f ^Tv íi^ «padre. Recuerdo muy bien que has- 
é-^S^^^C ta entonces mis relaciones con los 
í&t&*é)(5á)á)4 esposos de mis herm anas, de corts- 
¿^¿l¿l^^ ses habían pasado á ser sincera- 
WÍ¿ mente cordiales. Es verdad que á 

^ veces sus bruscas interrogaciones 

acerca de nuestros bienes, me hablan disgustado; pero 
esto más lo atribuía yoámi carácter por extremo sen- 
sible y delicado en asuntos tales que á falta de razón 
de parte de ellob. Más tan presto como ocurrió ese 
desgraciado suceso, casi inesperado por nosotros pues 
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la temperatura, la pureza del aire, el hermoso espec- 
táculo del mar, en aquel tranquilo y agradable pue- 
blecillo de la costa hal3Ían logrado al fin mejorarle 
mucho la salud de nuestro padre hasta el punto de 
hacernos concebir esperanzas de que en breve se res- 
tableceria por completo, comenzaron á hacer más in- 
sistentes, inoportunas y altivas, las preguntas de 
aquellos dos hombres. 

¡Cada uno lo suyo! decían con brusquedad y esta 
<Ma su resolución inexoi^able. Nada es mío, cuanto 
l)oseo es de mis hermanas, y lo de ellas es mió; porque 
nuestras voluntades, nuestro cariño, nuestro bienes- 
tar no es más que uno: el de ellas mió, y el mió no 
puede existir sin que el de ellas exista; asi contesta- 
ba yo á aquellas proposiciones que en mi abstracción 
<le las realidades de la vida parecíanme descabelladas 
y extrañas pues nunca pensé q,ue se me hicieran. 

Vanas fueron mis reflexiones y súplicas para que 
continuáramos viviendo como hasta entonces, siquie- 
ra algunos meses más á fin de que se mitigara un 
tanto la pena de nuestros ánimos por la reciente 
muerte de nuestro padre. ¿No había estado él mu- 
chos años muerto moralmente y disponiendo yo de 
los intereses sil que jamás padeciéramos escasez? ¿á 
qué deslindar entonces los bienes que por herencia 
nos correspondía á cada uno. Parecíame que esta se- 
paración de nuestras riquezas y derechos era un nue- 
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yo lazo que entre nosotros se desataba contribuyendo 
á hacernos una pesonalidad distinta. 

Al fin ante su tenacidad resolví que nos reunié- 
ramos para repartirnos en paz la parte de herencia 
que nos correspondía á cada uno; Todavía me pare- 
ce increíble lo que ocurrió, allá abajo, en aquel cuarto 
donde mistoo habían muerto mi madre y mi hermana 
Natalia, ante el sillón. de cuero que no habíamos que- 
rido-variar de posición. desde que lo abandonó nues- 
tro padre. Mis cuñados no vinieron solos, trajeron . 
dos consejeros de aspecto antipático, de una dulzura 
al hablar que repugnaba porque era una ficción con 
que pretendían velar su cínica codicia, eran ¿os pica- 
pleitos, dos de aquellas polillas que engordaban con 
la honra y la fortuna de las familias entre las corrup- 
ciones del foro. Aquellos dos hombres no habrían 
pactado despojarme de lo que justamente me correa-. 
pondía, ni tampoco se «habrían propuesto conseguir 
por diabólico placer nuestra cómiin ruina: seguramen- . 
te que era su propia avaricia y aniíbición lo que les 
nublaba la conciencia. 

Mis cuñados ño hablaban; .estaban dominados, 
sugestionados de tal suerte por aquellos dos intrusos 
que se encontraron al acaso ni ellos mismos sabían 
donde, en un café, en La Columnata, en La Dominica, 
en La Lonja; no recordaban con qué motivo, ni si elloA 
eran los que les habían informado del asunto ó si por 
el contrario aquellos dos funestos aparecidos eran los 
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que les habían hablado primeramente á ellos. De lo 
"que si tenían conciencia era de que se hallaban liga- 
dos de tuerté que no podían desatarse; y antes de de- 
cidir nada mirabaa á stis consejeros y respondían con 
vacilantes monos^ílabos. E^itabAn transformados^ va- 
riados; el tufo de humedad, de papel sellado, de hilo 
crudo, de obleas y de tinta, especial, irritante, que 
impregnaban la pe^^ada atuiósfera de las escriba lías 
situadas bajo el palacio del Capitán General, les ha- 
bía mareado, produciéndoi'o el má.^ caótico barullo en 
las- ideas. Y lo peor era (¡ue sus desalmados mento- 
res, los llevaban á aque! lugar con cualquier pretexto. 
Y ellos, metidos eiraquella Babilonia, recibiendo fra- 
. sKs laudatorias y felicitaciones sin saber por qué; pero 
que les halagaba, presencia udo aquellas ventas de 
manadas do esclavos, cuyo precio en pilas de brillantes 
onzas se colocaban en Ihs toscas y empolvadas mesgis 
de las esqribanias, oyendo, la aflautada voz de los re- 
lí^atadores y alguaciles que proponían bienes por cen-' 
tenares de miles de p'esos á cada momento; oyendo, 
en el lenguaje más vulgar é irrespetuosa anécdotas 
sobré lá vida privada^ de personas conocidas ó que 
había,n acabado de salir, entrar y^ aun y de recibir 
estrechones de manos y adulaciones de' los que, para 
pasar el tiempo 6 producir *hilar¡dad, los desacredita- 
ban; codeándose cwn agentes/ procuradores, picaplei- 
tos, oficiales, escribanos, clientes llenroá de soberbia ó 
tempranamente encanec^idos por su vida de arigustías 



* * 
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y de lucha que de aguardaban día tras día con ejem- 
plar resignación, la hora en que brillase la justicia; 
enterándose de aquellos violentos libelos que con en- . 
fática voz leia alguno y comentaban, todos en corro, 
ealifioand0 con voz gruesa y gestos firmes de obra 
maestra del talento, lo que no era más que insoporta- 
ble tejido de osadas vulgaridades, concluyeron por 
aturdirse, quizá por corromperse. Ansiaban que 
también sus nombres resonasen, entre frases huecas, 
pero sonoras, en algunos de aqueflos escritos de mu- 
chas pliegos, sellos, firmas y rubricas de la fiscalía y 
aun del Capitán General; querían que el eco desús 
apellidos fuera retumbando de rincón en rincón por 
todo el espacio que ocupábanlas escribanías; que sus 
bienes* fuesen citados corriendo de boca en boca por 
toda aquella abigarrada nvuehedumbre en quyo seno 
no había un solo liombreen su estado normal; el (|Ué 
no reía cesaforadamente do algún cuento cínico, ame- 
nazaba colérico á bribones ausentes ó invisibles como 
queriendo compensar su pusilanimidad cívica con su 
omnipotencia de pleitista, tolerada y favorecida como 
recurso valioso de U renta pública. En los momen- 
tos que asistían á los concurridos y vastos portales de 
Ja casa de gobierno, estaban como el curioso que asís- 
te á presenciar el juego ¡de la* ruleta indiferente pri- 
mero y pronto, tentado de probar fortuna ya que á 
' tantos vé salir de la incitadora mesa con la alegría en 
los ojos y la bolsa eiichida. Ah! en aquell» vergon- 
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zannte ruleta á quo se hallaba reducido el foro por 
aquelloa días jugóse el ahorro, el afecto nacido del 
paréntezco, el honor, el porvenir de las familias! 
Aquella vorágine arrastró tanibión la nuestra. 

¿Por qué habrá seres que saben ocultar en su 
pecho como los reptiles su dardo, las m&ñ torpes pa- 
siones, para luego, en un mon^ento dado, mostrarlas 
con toda su repugnancia? Los consejos' de mis cufia- 
dos, como buscaban el pretexto aún antes de hablar- 
me, hubieron de desavenirí«e conmigo y también entre 
8i, y sin pensar las heridas que pudiera producirme 
en el alma su conduotn, disputábanse delante de mi 
girones de la fortuna, que á fuerza de privaciones y 
sacrificios, habían ac^umulado nuestros padres para 
nosotros, y ^cusabannnos cftn descaro inaudito mutua* 
mente, ¿ .nosotros, los Hermano», de haber. forjado 
ambiciosos planes para cuando llegara el trance de 
repartirnos la herencia.' ¡Y rnis cuñados confiaban 
de buena fé, en los* esfuerzos de aquellos dos indife- 
rentes, de aqueHos do» extraños, cuyo ergotísm o ser- 
via para encubrir sus malas artes á\ nó bastaran sus 
gestos cómicos de afáctada indignación y »us protegí- 
tas de honrsfda condncta y desinterés! 

No fué posible que llegáramos á favorable acuer- 
(3o; aquellos dos truanes ambicionaban la parte dt» 
herencia qué el otro señalaba y aún algo más y luego 
ninguno quería ceder ni con ruegos ni con amenazas. 
¡Y mis cufiados presoriciaban aquella comedia ere-. 
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yéndose eada vez más fuertes, respetables y podero- 
sos á medida que aumentaba el acaloramiento, y la. 
energía de aquellos dos taimados pugilistas «le la ley! 
Dirigíme presurosamente á la finca de mis hermanas, 
acudí á ellas rogándoles que con^ reflexiones trataran 
de convencer á sus esposos, de que arreglaran amisto- 
samente sus pretensiones, á fin de evitar que, como 
tantos otros, también^ diesemo:^ un escándalo ante lo? 
tribunales, cuarjdo aún síj hallaban calientes Igs ceni-' 
zas de nuestro padre, y las encontré reservadas y has- 
ta creo que incómodas y c<>n desconfianza ds mí. 

Regresé á la Habana con ivf pecho oprimido y 
lleno de pre(>cupacioneií contra- mi mismo. ¿Sería y(» 
el que no tendría razón? ¿ine. hallaría en un error al 
calcular con matemática precisión el valor de los bie- 
nes, sus réditos y su división con. absoluta equidad? 
¡Oh, si, §ra yo! Para evitar aquella guerra de fami- ' 
lia, que divertiría y, enciqueceria con nuestros despo-, 
jos á gentes qué nunca habiamos conocido, y- que se 
íbr.talecian á la sonábra de eslías discorjias, debj ceder 
la mayor pSirte de mis bienes, todos ellos que nada 
v^,lian ante ^1 afecto V la armonía íamiliar. Esto 
era lo justo: asi llegué á "pensarlo engañándo- 
me de propósito . Yo- debía cederl^^ todo. Llegué á^ 
ponerme á discreción de los que habían insumido I9S 
derechos de Ais cuñados, incitados á alejarse de mí, 
é no permitir que yo . les hablase ni á qais hermanas ^ 
tampoco, á aislarme, no porque me temieran á mi sino 
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á la fortftleza de mi verdad y de mi justicia, y nada 
J<?gr4' todo fué en vano. Ya habían ellos comenzado 
Ja realización de su plan. Sus co^as debían encami- 
narse por distinto rumbo. íbamos á dar el mismo 
triste espectáculo que otras familias, cuyas contiendas 
judiciales desgarraba sus ramas despertando entre 
ellas odios dignos de las tribus de los desiertos 
de Arabia, ó de los montañeses de Córcega. A bien 
que nuestra familia era corta, que no teníamos here- 
deros á^quienes legar nuestro mal ejemplo y con él 
nuestra inhumana enemiga, pues mis hermanas no 
habían tenido hijos; y como, nuestros bienes eran es- 
casos y carecíamos de grande influencia y de títulos 
iiobilarios, no conseguirla nuestro pleito, á pesar de 
!a v^inidosa ceguera de mis cuñados, y que á su sabor 
u*xp!(»taban los curiales, hi resonancia y publicidad, 
que para ridiculo desprestigio de las partes que en 
elios intervenían, alcanzaban otros. 
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4> k)N^A^ mañana vinieron á haceme salir 
^ y^^ del leqho, más temprano de lo que acoa- 
f^l-^? tumbraba, dos curiales que me leyeron 
1 vAí^ varias diligencias, encaminadas á inter- 
^\\h venir nuestro caudal, y ponerlo en manos 
^l^í'l^^» de una persona extraña, que jamás pos 
^^^ había conocido, la cual debía adrainistrar- 
/ ^ lo hasta tanto que se resolviesen en justicia 
las cuQ^tiones que, profanando todo nuestro cariño y 
desligando todos los lazos dp nuestro parentesco, ha- 
bían proraóviiio mis cufiados. Casi llegó á alegrarme 
la vista de aquellos dos curiales y. las instrucciones 
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que me dieron. ¡Justicia, y un tercero que se posesio- 
naba de los bienes en disputa; es decir, que teníamos 
por mediadoras dos entidades distintas de nosotros j. 
ellas repartirían bien, ellas imparciales nos darían lo 
que á cada uno correspondiera, cesando así la brusca 
ruptura que hablan sufrido nuestro fraternal afecto! 

Dolíame, sí, que entre nosotros hubiera habido ne- 
cesidad de esto; pero una vez surgida la desavenencia 
me alegraba qu'^ otros vinieran á decidirla, y por mi 
]>arte cualquiera que tuese la désición de esos extraños, 
e>ítabá dispuesto, á conformarme con ella aun cuando 
me perjudicase. 

Tnn ajeno era á cuanto yo pudiera habar pensado 
lo que me estaba ocurriendo; parecíame tan ruda y ex- 
trañamente pronunciado el nombre de mis padres, de 
(le mis hermanas y el mió propio en boca de aquellos, 
([ue hube de interrumpirles muchas vecCjS, suplicán- 
(.oles que dieran por terminada tan penosa formalidad 
y n\e seííalaran el lugar donde debía trazar mi firma. 
Pero ellos aseguraron qvie era cargo de conciencia, en- 
terarme de todo, -y^ no me entregaron el legajo para que 
lo firmara hasta qiie no concluyeron con entera calma 
y. sosiego aquella lectura, larga, repleta de fárrago . y . 
sutileza, y que juré,* junto cori dos testigos, que había 
entendido, cuando. aúü hoy mismo no tengo (íabal cer- 
teza de ello. . Loa curiales protesta,ndo Su completa 
imparcialidad meaconsejaron sotiriendo con benevo- 
lencia, como adolorido» de mi mal, qrie nombrara que' 
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se yo que letrado, para que llevase mi defensa ante 
los tribunales. 

Roguéles que volvieran al día siguiente á saber 
mi resolución acerca de esto, pues debía enterarme me- 
jor en asuntos de í»,emejante naturaleza, los cuales ja- 
más me hablan ocupado mas que en principio y en 
teoría, pero prácticamente y, menos siendo yo el inte- 
resado, nunca tuve ocasión de conocer su complicado 
manejo. Mareábame, aturdíame, aquella facundia de 
recursos que en su astucia ante el claro texto de la ley 
multiplicaban los contrarios, y me hería vivamente la 
doblez que empleaban al tratar el más sencillo asu ito. 
Los curiales, accedieron á mis ruegos de volver ol día 
siguiente, qo sin hacerme comprender que era un fa- 
vor que quedaba debiéndoles. 

Algunas tardes venía á hablar conmigo el ancia- 
no sacerdote, y nos sentábamos en el patio bajo las ra- 
mas del granado: el canario de mi hermana Natalia 
saltaba alegre en su jaula, y despedía con trinos al»^- 
gres los tibios y rosados rayos del sol de la tarde. Lu 
de aquel día en que vinieron lo^ curiales coiíté al an- 
ciano cuanto me ocurría: 

— ¡Quién lo dijera! ¡quién lo pensara! ¡si vuestros 
padres resucitaran un instante¡ ¡ah, cuan deleznables 
son todos los planes humanos, todos los proyectos que 
nos forjamos durante la vida! asi exclamaba el ancia 
no, juntas sus manos y tóirando al cielo, mientras es- 
cuchaba mi relación en la cual con toda delicadozM 
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trataba de hacerle, conocer la actitud en qne nos halla* 
hamos colocados mis hermanas, sus esposos y yo. 

Eñ cuanto eutendió que mediaba litigio aooñsejó- 
ine que debía nombrar quién medirijieraenesteasün- 
to, tanto para bign mió comp de mis hermanas. Ni 
el' ni yo teníamos relación alguna en el foro y 'opina- 
ríamos elegir un abogado cuya reputación y formali- . 
dad exparcía la fama, por aquella época, á todos los 
vientos. 

. ü.na mañana rae .dirigí al estudio de aquel abo- 
pado, un señpr de. edad, grueso,* de buen color, robus- 
to, de envidiable salud; su barba, y su cabellera blan- . 
ijuísimas, su semblante y'su pausado modo dé hablar 
inspiraban respeto. En un instante se enteró del 
asjiiTíto y me prometió encargarse de él. 

Nocirán cuantio&os los bienes de la herencia: 
vmn tan solo tre^ casas en la ciudad, y unos terrenos 
on los extramuros, origen tístos de. la desav.enencia y 
motivo de las ambiciones, no de los esposos de mis 
hermanas que estaban grandemente ofuscados sino de 
sus consejeros, formaban nuestro caudal. En. los te- 
rrenos, habia una estancia que lindaba coíi la calzada 
do San Lázaro y una cantera que yo h^bia puesto en 
explotación, arrendándola luego á un vizcaino honra- 
dísimo. La cantera y hermosas plantaciones de ár- 
boles frutales, y hortalizas nos rendían regular ganan- 
cia con la venta de. los frutos en los mercados de la 
ciudad, Pero su verdero valor no consistía en los 
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cultivos, ni en la magnifica piedra de construcción de 
su cantera^ ni en aquellos altísimos cocoteros cargados 
de trutos, cuyos penachos se veian desde las , puertas 
de las murallas, sino en que ya las casas de la pobla- 
ción casi lo habían cercado, así es que de dia en dia 
debían adquirir roas precio, si bien este, én verdaa 
que no llegaría á la fabulosa suma, que para escitar 
la codicia de mis cuñados, calculaban sus oficiosos 
consejeros. 

Tb indiqué al abogado, á quien hube de eneo^ 
mondar mi representación, mi propósito de renunciar 
cuanto derecho tuviera á esta parte de los bienes, con 
tal de evitar toda contienda ante los tribunales, lo 
cual hacia más que por la merma que nuestros recur- 
sos sufrirían por la invencible repugnancia que tenia 
á hallarme frente á frente de mis hermanas en aquel 
malhadado litigio. Más el abogado indicó que nada 
adelantaríamos con esto toda vez que su experiencia 
le aconsejaba aceptar la cuestión tal y como se plan- 
tease, para evitar otras peores, que debian ser más 
penosas para mí y aún más desfavorables á mis her- 
manas. 

A él me entregué, pues: en sus manos puse mi 
causa; en él y en la justicia confié. Desde este mo- 
mento me sentí como arrastrado como por vertiginosa 
caida á un abismo frió y tenebroso, y el malestar que 
ésto me ocasionaba hacíame desear á todas horas del 
dia el . golpe que debía estrellarme. Dinero y más 
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dinero, que al principio como lo tenía de mis poquísi- 
mos ahorros, fui dándolo con una facilidad de que hoy 
me admiro y aún me pasmo; después, dándolo con 
más despacio, pues me costaba el adquirirlo mil com- 
promisos y promesas, de que esperaba salir en cuanto 
brillase para todos la luz de la justicia/ luego, solo 
pude darlo á costa de sonrojos y desvelos que me aca- 
baban la vida. Pasaron semanas, meses, años; yo veía 
abultarse con rapidez vertiginosa el volumen de los 
legajos, y la terminación de aquel litigio no asomaba: 
sentía desangrarme, sentía rebozar los borbotoues de 
bilis por mi Wa, y entonces fué cuando los disgustos 
y los sufrimientos me hicieron sentir pop primera vez 
el aislamiento y la soledad de que se hallaba rodeada 
níi existencia, Por más que quise levantar mi espí- 
ritu sobre las tristezas de la realidad, los sucesos se 
encargaron de demostrarme que vivía sujeto como un 
esclavo á sus leyes: no pertenecía yo al número de los 
privilegiados que gozan, á pesar de sus acciones inú- 
tiles y ambiciosas, de un sosiego inquebrantable en 
medio de la vanidad y del bullicio. ¿Qué pretendía 
yo? ¡Un rincón de mundo donde emplear la honra- 
da fortuna legada por mis padres á cubrir mis nece- 
sidades, para que mi ánimo libre gozase de las be- 
llezas del arte y de la verdad de la ciencia! ¿Era 
esto un egoísmo? Oh, nó, yo no era indifarente al 
clamor de justicia, que me parecía oir que por todas 
partes pedía á voces la humanidad. ¿Debí luchar? 
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¿Para qué, si no tenía anabiciones? Además, lo in- 
tenté; mis armas eran débiles y salí sangrando por él 
corazón: qnedé inutilizado para el combate; necesita- 
ba más rudeza de sentimientos. 

Y triste, solo, impotente después de mi derrota, 
resignado, tuve además el tormento de no ver inte- 
rrumpida mi comunicación qon aquel Vasto^campo de 
batalla, Veníanme pliegos y más pliegos por la 
posta judicial. Ah! aquellos pliegos de papel firma- 
dos unas veces con temblorosa v vacilante pulso, co- 
mo de manos que no se atrevieron 4 cometer una 
profanación^ por mis hermapas; y otras voces trazado 
con vigpr, con fuerza comió si gozaran al dirigirsie mu- 
tuamente sus dardos y herirme también á nn: aquellas 
frases puestas en boca de mis* hermanas; y que tan 
indiferentemente se me leían, we desgarraban el co- 
razón, y en mis noches de insomnio me parecía ver- 
las fulgurar como escritas con hierro canden hí en 
medio de la oscuridad! No; mil veces, no: njis h^r- 
manas, no vieron lo que se les hacía decirme; ni yo vi 
lo que se les decía por mí á ollas-. ¿Y todo esto era 
necesario para exponer nuestros derechos» ante el se- 
reno rostro de la justicia? ¿y la justicia no notaba 
como se iba desgarrando nuestra fortuna, y que sus 
girones iban humedecidos por nuestras lágrimas amar- 
gas, y por el sudor sagrpdo »<e la frente de nuestros 
padres? 

¡A h, todo cayó ante la vil ambición de poseer 
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miserables pedazos de tierra! Cariño, amor puro, 
una vida de mutuas y delicadas complacencias, todo 
esto parecíame verlo estrujado, deshecho en mil peda- 
zos, pisoteado entre las tersas y blancas páginas de 
aquellos voluminosos legajos y entre las lineas de 
aquellos negros y grandes caracteres que;íos llena.- 
ban. • . . , . 

Fué esa, por entonces la triste condición de mi 
vida. . Vi .mi hogar desgarrado y que cada uno de 
sus miembros separó su destino para cumplir su mi- 
í^ión: nuevos afectos vinierpn á anular, á ocultar, á 
sustituir por completo y hasta hacer olvidar los anti- 
guos. ¡Pasad >años, pasad á través de las lágrimas 
(ie mis. causados ojos y de las tristezas de este pobre 
corazón al que en los risueños días de la infancia hizo 
palpitar todo lo grande, todo lo generoso, todo lo no- 
ble, que yo no puedo seguir teniendo más que un es- 
trecho abrazo y un ósculo de paz para todos los que 
amé! 
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#> y jAé se haliían extinguido casi por coni- 
? ft^^^^ pleto, los recursos de que podía dispo- 
4^" 4 í^^i* par^ Ja continuación del litigio: ni 
^V ^ las promesas, ni laa^ suplicas, ni la más 

ovvtft^ incitante usura, rae proporcionaban 
'¿SÜ* nuevos medios de sostener la contien- 
*^^^ da ante los tribunales do justicia por 
# los mediadores que para que rae repre- 
sentaran habla tenido necesidad de elegir, asi es que 
éstos llegaron á indicarrae repetidas veces que sin re- 
cursos no podían seguir gestionando, en bien de todos, 
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en aquel malaventurado asunto que tan duros trances, 
que tan auiargas horas ine hacía pasar; 

Estas noticias fueron para raí motivo de contento 
en un principio, pues creía que de esta manera que- 
daría libre de innumerables sinsabores que me habían 
llevado á la más 'sombría desesjperación. Supuse que 
continuarían los que con este objeto usurpaban el 
nombre de mis hermanas, y lograrían dar cima al 
proceso, ruidoso ya, de gran importancia entre los 
desocupados de los portales del f alacio y rodeado de 
mil incidencias á cual más dolorosa para mis herma- 
nas y para mí; y además, creía que ellas seguirían 
igual conducta que yo, la cual era, concretarme á pe- 
dir simples noticias de las vicisitudes y trámites por- 
que seguía el proceso, negándome á que se me dieran 
otros detalles que me penetraban como punzadoras 
espinas dentro del alma. 

Constábame que nuestra situación iba siendo de 
día en día más penosa, más crítica, pues que yo mis- 
mo casi me veía obligado a mendigar, del que admi- 
nistraba los bienes pertenecientes al caudal heridita- 
rio, lo indispensable para mis más premiosas necesi- 
dades. ' Dia llegó en que esta situación nos fué de 
todo punto insoportable, ¡Cuántas veces pensé acer- 
carme á mis hermanas, convencido de que no me re- 
cibirían de otra manera que sollozando y quejándose 
con amargura, pero sin rencor, como también sin que 
pudiera contener los deseos de mi corazón habría yo 
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de hacerlo en cuanto las viese, por vez primera, des- 
pués que se comenzó aquel odioso pleito! Yo debía 
acudir á ellas nuevamente, pedir que transáramos 
nuestras mutuas pretensiones, en aquella cuestión que 
de tan inopinada manera* surgió entre nosotros; yo de- 
bía mostrarme, como lo hice al principio, resuelto á 
aceptar cuanto ellas propusieran con tal que nos avi- 
niéramos; pero los curiales me habían ponderado tan- 
to las desfavorables consecuencias que á todos pudiera 
traernos semejante paso, que mi indecisión era gran- 
de. Además, las quejas de todos, ¿contra quienes ha- 
bían de ser dirigidas? ¿contra los esposos de mis 
hermanas»¿ Ciertamente que sí; por su falta de senti- 
do practico y por su debilidad. Y esta circunstancia 
era como un valladar puesto á mis ijfipulsoá genero.- 
sos. 

Nada hice; durante algún tiempo, tampoco quiso 
.Báber cosa alguna que aludiese al pleito, y con esto 
logró pasar un período de tranquilidad relativa. Wu- 
jjt* Címio tenían mis hermanas más atenciones fa- 
Hiiliares, habíaíi terminado autos que yo, por falta do 
recursos, sus gestiones en él litigio; y después do tan- 
tos esfuerzo.?, después de tantos sacrificios y verdade- 
ros martirios, también llegué á. saber, con intenso pí.^- 
Sfir, que nuestro negocio estaba en peores condiciones 
<iue cuando empezara, y nuestros bienes UiOrmados 
casi irreparablemente. Más aún; se nos exigía el pa- 
go por iguales partes, de cuantiosas cantidades para 
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cumplir con un decreto del Juez que decía con laco- 
nismo desusado, «pagúese á los ministros indiferentes» 
y del cual se nos pasó, copia á cada uno, con hermosa 
letra gótica'. Como no pudiéramos cumplir aquella 
inesperada resolución, á mitad del pleito, ^e nos exi- 
gía jcon irritante premura amenazándonos con el re- 
mate de nuestros bienes j con declararnos en rebel- 
día. Por más largas y esperas que quise dar á tan 
angustioso asunto, llegó un instante en que iio pude 
. detener ya más el cumplimiento de aquel decreto, que 
se presentaba en mi escitada imaginación, como un 
espectro terrible amenazador que preparaba gustoso 
kSUs garras para arrebatarnos de una zarpada gran 
parte de nuestra combatida fortuna.. 

En vano pidieron mis hermanas, y tras ellas tam- 
bién yo, que se nos dejara litigar, con objeto de 
gar á Ja ansiada conclusión del pleito, con el pri\ 
gio que á los pobres se concedía, que ciertam( 
pobres éramos ya cuando apenas podíamos pro] 
cionarnós con nuestro trabajo personal lo indispe; 
ble para el diario sustento. Y esta petición 
• fué nfegada^ porque según se nos hizo saber, po 
señor fiscal, aun teníamos bienes, lo cual era ver 
pero más lo era que hacia años enteros que no 
frutábamos un .solo céntimo de sus productos. 

¡Ah, qué días estos tan aciagos! ¡qué de vac 
cienes, cuántas miserias puestas de relieve, cuál 
planes desbaratados, cuántas realidades levants 
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como irónicos fantasmas en torno de mi humilde exis- 
tencia! Aquello no era vivir; era morir á todas ho- 
ras de incertidumbre, de indecisión, de angustias. 

Momentos había en que me asaltaba la idea de 
no haber existido jamás ó de haber venido á nueví^ 
. vida de inesperado modo. ¡Tan penoso era cuanto 
me venía ocurriendo! A medio día, con el aire cal- 
deado y en completa calma todo, con los rayos del 
sol que esparcían reflejos por las habitaciones llenas 
de enapolvados muebles, como si ya los hubiera cu-, 
bierto con el vaho de su aliento la miseria, parecía 
adormecerse un tanto mi congoja y visitaba, como si 
fuera un extraño, como si todo le hubiese abandonado 
muchos años antes, los rincones de e»te hogar queri- 
do; esforzábame por avivar mis recuerdos: todo lo 
invocaba, y á todo me quejaba puerilmente de lo que 
desde entonces me venia ocurriendo. Un solo é in- 
significante objeto hacia, en ocasiones, que se me sal- 
taran las lágrimas, las cuales complacíame en derra- 
mar sobre el vidro que cubrían un retrato, en que 
aparecían en grupo, muy niñas aún, mis tres» herma- 
nas jugando entre las faldas de mi madre. 

Y 'maldecía de la muerte que tan cruelmente 
había ido arrebatando de mi lado tantos seyes queri- 
dos antes que á mí. ¡Si por lo menos hubiera respe- * 
tado á mi hermana Natalia! Pensaba que de vivir 
ella, tendría quien por mí se interesase, quizá también • 
quién nos disculpase unos con otros á mis hermanas 
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y á mí, aviniéndonos gustosamente, quien, por lo me- 
nos, á.mi lado combatiese, porque ya ni coa fuerzas 
' me sentía para procurar el bien de mis hermanas,* 
•iinico motivo porque no quise perder de vista el giro 
qué tomaba nuestro ruinoso litigio, 

• ¡Tan unidos tan desinteresada unos cofa otros,, 
tan ajenos p, los que eran bienes de fortuna como 
siempre habíamos permanecido; y ahora divididos, 
;i llora tenidos por los más irreconciliables enemigos 
por cuantos pasasen la vista por- las páginas de los 
.legajos del pleito! Era esta una de las considera- 
ciones que más amargaban los mothentos de mi vida. 
Todo parecfa haber dado un vuelco ante ihi, haberse 
trastornado para acibarar .mi existencia tras de la so- 
ledad y el aislamiento que la rodeaban. 

^ Mi carrera, mis estudios, todo me lo hiz© a,bán- 
don^r aquel decaimiento de ánimo que me postraba. 
Ni siquiera inte^runipia ya la monotonía con que.se 
se sucedían los. días tras los días en esta abando- 
nada casa, el procurador que venía á enterarme del 
e«tad\) del proceso y á hacerme sabedor de otras no- 
ticias ({ue el^uzgaba halagüeñas, y que las más de las 
veces me causaban pesares nuevas y profundas re- 
flexiones respecto de las miserias de los.hombres. • 

Un tedio pertinaz me invadía, y comprendía no 
sin* cierta triste satisfacción que iba minando mi salud. 
Resol vi me á escribir á mis ' hermanas recordándoles 
nuestros naturales y antiguos afectos, manifestándo- 
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les el triste espectáculo que dábamos, reiterándoles 
que nuestros corazones jamás podían abrigar odios 
mutuos; y las cartas en* que asi les decía no llegaron 
á sus manos sino que fijeron á^aumentar con lín plu- 
mero más las páginas de los legajos del litigio^ el cual 
se renovó con «rudeza^, pues se interpretaron aquellos 
desahogos de mi corazón como signos de manifiesta 
debilidad ó de algún plan combinado con una de mis 

* hermanas para hacer frente á la otra. 

No me quedó 'por fin otro j'ecurso que unir mis 
lamentaciones á las que en* coro se levantaban por 
todas partes condoliéndose de. la desgracia que en 
nuestra'familia, prpspera uii dia y ya reducida* casi 
á la indigencia había ocasionado también, ^iquella 
contagiosa afición de la época: los pleitos. La ver- , 
dad era que ya nuestra contienda no era sobre bienes 
prestos á extinguirse; era, disputa de amor propio que 
j se consideraba herido, eía saña y enconamiento loque 
ze niostraba y deseos vehementes á,e dauSar mal áMos 
contrarios, sin reparar en eV propio .perjuicio que con 
tan vituperable sisterpa se causaba cada cuak ^ 

Y aquel triste espectáculo en qu'e á pesar de to- 
da mi aposición era yo actor obligado, íbame hacien- 

• do perder la fé en todo;^ iba como agrandando las^ 
.sombras negras de la duda y dibujando en *mis la- 
bios una *sonrisa despreciativa y sarcástica, ,real y 
verdadera expresión, de los sentimientos qué se arrai- 
gaban en mi alma. , ; 
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Pero brilló entonces para mí algo como un rayo 
de placidísima luz en medio de la§ tinieblas, creí que 
las puertas de esta casa querida volvían á abrirse á U 
felicidad, y junto con ellas las de mi alma, á la espe- 
ranza y á la fé, cuando vi un día subir esas escaleras 
de piedra descostrada, cuyo barandaje adornan el ro- 
soli y el jazmín que Natalia y yo sembramos, á An- 
tonia, sí, Antonia, la bella hija de la mendiga, que 
venia seguramente á impedir que se extinguieran los 
latidos dé mi corazón y á que no lo endurecieran las 
adversidades crueles. 
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^ C>V^S^I^ que llegó Antonia al umbral de mi 
J'2¿ ^^ cuarto, con tiniíidez y vacilación se 
S"^^f^ atrevió á dar algunos golpes en la 
é^>##<|)## puerta, 3^ con débil y dulce voz me 
'klSWí pidió permiso para entrar. Pareciónie 
Wi> agitada y temjBropa; estaba pálida) 

? ' m¿s delgada, un círculo amoratado 
rodeaba Sus grandes ojos llenando su • mirada de v.aga 
melancolía: conooíasele que había sufrido mucho; pero' 
todas estaíi huellas de decaimiento «jue traía impresas 
en el semblante tornábanla más bella aún;.. ^r 

— No vengo sola, exclamó/ arrasados de lágrimasV 
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los ojos: al pié de ésta escalera queda mi madre; en 
vano intentó la pobre subir hasta aquí para implora- 
ros por su propia boca un grande f quizá un último 
favor; y yo...,..yo uno mis ruegos á los suyos. No 
nos arrojéis de vuestro lado: an vos hemos cifrado 
todas nuestras esperanzas • 

No pudo decir más Antonia, porque se lo impi- 
dió el llanto; .. Sin darme exacta cuenta d^ lo que ha- 
(íí?i, bíijé las escaleras, y tras de mí siguió con el rostro 
oculto entre Lis manos, Antonia En* el patio, bajo 
el granado, cubierta de vendajes y harapob^ arrebuja- 
da* con unas gruesas mantas, entre líos de ropa des- 
garrada y algunos miserables trastajos llegué á ver á 
la pobre mendiga, madre de Antonia. Parecía un es- 
))e(ítr<). 

— Señor vuestt'a familia ha sido siempre buena 
para. mf. ¡OH, si aún hubiera vivido aqui reunidos 
como antes vivían vuestro padre y vuestras hermanas 
otra hubiera sido mi suerte! Pero ¿á qué lamentar- 
íue de un daño que no tiene remedio? He hecho mal 
en pronunciar estas palabras; solo la intensidad de mi 
dolor es capaz de quebrantar mi firme voluntad de no 
dolerme en presencia de persona alguna de esta des- 
dicha que hoy acelérala marcha de mi existencia. 
Dispensadme y olvidad esto.. Únicamente he venido 
á pediros que me dejéis un rincón en esta casa para 
aguardar con tranquilidad la muerte, que siento no 
tardará mucho en llegar. No n?e preocupo de mi, lo 
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que me aterra es el porvenir de Antonia, de esta hija 
mía querida, que sin madre que con ella comparta sus 
dolores, sus deseng^iños y sus penas, sin tener á su 
lado quien con interés verdadero enjugue su Panto 
amargo, que muy amargo habrá de ser mientra la in- 
feliz viva, quedará convertido en inconsciente juguete 
de las miserias sociales. . No habréis de negarme 
¿verdad? que en un rincón de estos deshabitados cuar- 
tos me guarezca, hasta que Dios quiera llevarme, qiio 
será muy pronto...... Mientras pude pagar con las li- 
mosnas que recogía una humilde y triste habitacióíi 
para mi hija y para mí, teniendo donde vivir tranqui»- 
Ja, aunque muy pobre, me consideré feliz; hoy (lue 
mis males me impiden hasta recorrer las calles para 
implorar socorro de las almas buenas, ya no pueden 
tenerme allí. Lo comprendo; señor: á nadie culpo; 
demasiado me- han favorecido de^de hace algunos me- 
ses; pero. . . .yo misma conocí que estorbaba 

Esta explicación de la madre de Antonia, y más 
que ella el miserable aspecto que ambas mujeres te- 
nían, me hicieron comprender la necesidad del pr^nti^ 
y eficaz auxilio que les era menester. En aquel ins- 
tante sentí, y creo que por primera vez, ser pobre, 
verme arruinado con a^uel malhadado litigio que en- 
tre mis hermanas y yo había surgido. ¡Oh, si hubie- 
ra tenido arcas repletas de dinero, hubiera aliviado 
mejor la suerte de aquellas dos infelices cuyas mise- 
rias me conmovían profundamente! Me habían pe- 
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, dido lo único queyá podía darles) y con sólo acceder 'á 
los ruegos de aquellas dos abandonadas criaturas creía . 
haper muy poco.' Además, la casa, esta misma casa, 
estafba'insegura con el odioso pleito, no era del todo. 
mía y á lo mejor del tiempo podrían echarme de ^lla ' 

. á.íní mismo: ¿qué hacer pué?? 

Vacilaba mi ánimo respecto xle lo que debía de 
contestar á. Antonia y á su ínadre, porque ellas cree- 
rían que yo me hallaba en iguales condiciones de for- 
tuna que cuando me conocieron y qiúzti^ coa este con- • 
ven.cimiento habrían acudido á mi • Al. fin hube de 
decidirme á señalarles una de las * habitaciones de la 
casa, amuebladaaún, y me propuse enterar a, Antonia 
del físcaso apoyo que por mi situación podía pi'estar- 
Íes, á la primera oportunidad que se presentase; pue.s- 
que mi estancia y por consecuencia la de ívlJa^, en la 
casa, hábia de ser insegura; de un inum nito á otro-po- 

' dían obligarnos á todos á qüa la <lesal!»ja.seinos; frus- 
trando también, con tal rigor,* \]\\^ inás ara rielados 
planes, * * ' . 

.No se cómo transcurrierron • io^ corfos díá^ si- 

• guientes al. en que se me presentaron aquella:^ dos po- 
bres criaturas, ni menfos* puedo decir ,dt^ que: medios 
se v.alía el' viejo calesero, fiel criado que nunca ha que- 
rido apartarse de mi lado y que aún me^irvepara pro- 
porcionarnos alimentos, con la exigua cantidad qui» yo 
podía darle á las cuatro personáis que liahitál)aínos 
por entonces la casa. x\ntonia t-e Imlúa constiru'do 
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-en asidua curandera y enfermera de su madre Nun- 
ca .pidieron nadan.i niolestaron aquellas dos infelices; 
tenían ya demasiado, según decían, con el techo y 
las cuatro' paredes que se les habían proporcionado 
y i(ué .las libraba de la, intemperie. La joven pa- 
recía esquivar toda conversación conmigo; asi es 
que yo me concretaba á pedirle noticias de la salud 
de la enferma, las cuales me daba con los ojos em- 
pañados por el llanto y con el rostro casi oculto en la 
pañoleta de color azul que siempre usaba hechada 
sobre los hombro-s. 

Focos días, según advirtiera tristemente la en- 
ferma tardó la muerte en llevársela. Y Antonia que- 
dó de esta suerte huérfana y más desamparada que 
antes lo estaba. Grandes fueron mis- esfuerzos para 
convencerla de que no se fuera de esta * casa, según 
ella me confesó que se había prometido hacer en cuan- 
to falleciera su madre. ¿A dónde habría de ir la in- 
feliz? Esta fué la reflexión que más la decidió á 
quedarse. 

— ¡Ah, exclamaba á menudo, á haber tenido si- 
quiera un rinconcillo mió en este, mundo, os hubiera 
libertado de mi presencia; no merezco quedarme á 
vuestro lado. Yo he sido la única causa de la rápida 
enfermedad y prematura muerte de mi madre. Es 
para mi un tormento casi insoportable mirar hacia el 
lugar de esta casa en que ella murió Paso mis no- 
ches en claro Creo que he tenido fiebre Care- 
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ciamos de dinero, trabajaba y hasta llegué á sustituir 
á mi madre, en la tarea de implorar recursos de al- 
gunas almas caritativas. Ella no quiso al printípio: 
se negaba á» qué yo recorriese la población sin que 
ella me acompañara. Pero al fin la necesidad con- 
tribuyó á vencer sus escrúpulos. Ah! quizá su mira- 
da y su corazón de madre . preveíau lo que en mi ex- 
periencia de niña jamás pude imaginar.*... .Mueho os 
debo; mucho debo á vuestro padre y hormanas, ah! 
por aquellos días ¡qué íelices éramos mi madre y yq! 
Lo que me entristece más es que me hallo imposibili- 
tada, aunque reúna ya toda mi voluntad y mis fuerzas» 
para mostraros cuan profundo y sincero es mi agra- 
decimieuto. ¡Echadme de aquí, no soy digna de 
compasión! 

Al oiría lamentarse con tanta desesperación te- 
mía por el juicio de aquella hermosa é interesante jo- 
ven, )• con verdadero cariño trataba de alejar de su 
mente las ideas desconsoladoras que la extraviaban. 
Como si fuera un hermano mayor de Antonia, haciala 
mil reflexiones y dábales s^nos consejos que amenu- 
do hacíala. prorrumpir en amargos sollozos. 

De esta suerte trascurrió algún tiempo, y al cabo 
comprendí que habían renacido en mi dulces afectos 
por la joven. ISTo era solo yo quien daba consejos y 
hacía reflexianes, ella solía aunque tímidamente, mos- 
trar interés por mis asuntos, proporcionarme alguna 
esperanza y aun revivir alguna vez halagadoras ilu- 



\ 



Digitized by VjOOQIC 



124 ULTIMAS •PAGINAS. 

* 

sioneg. Ocurríaseme que Ié^ venida de Antonia á- mi. 
casa podía set un hfecho providencial.* J?or aquella 
joven había tenido yo ocasión de ejercer en mis seqie- 
jantes mis caritativos sentimientos,* cuya buena ob ta 
proporcionábame. íntima satisfacciónj aquella hermo- 
sa joven había venido, . además, á hacer m^nos peno- 
sos la soledad y el aislamiento que me rodeaban: an- 
tes que ella viniese pasábame semanas enteras sin 
tratar otra persona que el fiel y antiguo criado de mis 
padres, el calesero, corazón grande, desinteresado, lle- 
no' de nobleza en su honrada humildad, . pues no sé 
decir si mi cambio de posición ó aí el visible mal hu- 
mor que mis asuntos me "producían, habían alejado de 
mi lado mis pocos amigos; hasta el anciano sacerdpte 
enfermo y achacoso no podía ya venir á visitarme por 
las tardeá: Antonia, sin duda, contribuía á hacerme más 
llevadera mi monótona existencia, cargada de sinsa- 
bores y desengaños; ella . también me traía gratos re- 
cuerdos de emociones, que aunque pasajeras, quedaron 
indelebles en mi memoria; elln parecía haber venido 
á recoger mis dispersos afectos, había venido quizá á 
devolver á mi alma sus ensueños desvanecidos de fe- ■ 
lieidad. • . 

¡De cuántas memorias tiernas podía yo gozar, 
caniíbiando mis pensamientos con los de Antonia! Ella 
había conocido a mis hermanas, quizá guardaría se- 
cretoaque le confiaran en síi amistad; eUa había sido 
testigo de nuestra felicidad pa^^^ada, é indudablemente 
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c[ue sé lamentaría conmigo de los sucesos que después 
de esta época habían oourrido. Pero por algo tam- 
bién me inspiraba Antonia el inás vivo interés: tenía, 
como ya. en otra ocasión lo habían notado mis propias 
hermanas, no sé que rara semejanza física y aún ras- 
gos de carácter, que traían á la memoria él recuerdo 
de Natalia, mi pobre hermana muerta. No atinaba 
decidir ú eran njis ojos los que necesitaban presentár- 
mela ó si mi corazón deseaba encontrar en el mundo 
otro ser parecido á ella; lo cierto es que horas enteras 
me ponía yo, oculio tras las persianas que dan á mi 
balcón, favorecido además en mi escondrijo por las ra- 
mas dei jazmín y del rosal que se entrelazan con las 
rejas de la baranda, á seguir con la vista á Antonia, 
que también como mi hermana Natalia, se entretenía 
todas las mañanas y tardes en bañar el canario y cui- 
dar de las flores. 



Digitized by VjOOQIC 



©aiBikasirssA aaiuissm ía¿\iB¿\¡í!i[i[BiaL^ 




<^XJ^Nj)QjíUjfpEgp me esforzaba por alejar Je 
¿ mi mente la idea de que Antonia dea- 
^g> pertaba en mi más interés del que pu- 
\^ diera despertar una persona extraña^ 
'^ no lo lograba á mi pesar. Hasta en- 
> Jb tonces entre la Joven y yo había me- 
Jb diado cierta respetuosa distancia: ella 
^ era la mendiga, la huérfana desampa- 
^ rada y. y o su protector. Si no con sus 
palabras, con sus ademanes y sus ojos me hacia en- 
tender que se reconocía demasiado deudora de los fa- 
vores que me estaba debiendo para poder pagármelos 
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alguna vez. A esto nada podía objetarle, aunque 
mucho lo deseaba; sentíame cohibido aiempre por una 
timidez invencible; además una voz interior parecía 
decirme que no era por ella, sino más bien por. placer 
mió por lo que quería que fuese la joven más comu- 
nicativa. 

Pero casi sin que lo notáramos nos fuimos aproxi- 
mando un tanto el uno al otro. No eran ya sim- 
ples palabras de cortesía las que cambiábamos, sino 
que procurábamos enterarnos de nuestros más trivia- 
les asuntos, los cuales no por serlo, dejaban de tañer 
pura nosotros gran interés, y de producir encanto in- 
(li^cible las reflexiones que con motivos de ellos mu- 
tuamente nos hacíamos. Mas Antonia estaba triste» 
CMW la mirada vaga y como abstraida siempre por la 
más profunda melancolía: á veces rompía á llorar 
amargamente y por unos días sus palabras y sus fra- 
ses eran breves: conocíasele que rehuía hablar y tra- 
tar conmigo. 

Extrañábame en verdad su conducta y no logra- 
ba encontrarle satisfactoria explicación. Esa distan- 
cia que entre uno y otro mediaba ¿no habría de acor- 
tarse alguna vez? ¿no habíamos de estrechar algiia día 
los lazos de un cariño que temprano ó tarde, si es que 
no había nacid<^ ya, tendría que nacer por esa misma 
proximidad en que nos hallábamos? Antonia sola en 
el mundo, sin madre ya, aín otros bienes que la pure- 
za y la candidez de su alma; yo, alejado de los seres 
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que tanto había amado, desposeído de la mayor parte 
de mí corta fortuna, y la otra parte de ella insegura 
y de k cual acaso tardaría mucho, tiempo en disfru- 
tar, estábamos casi en iguales condiciones, necesitá- 
bamos mutuo apoyo, necesitábamos compartir la pena 
que agoviaba nuestros óorazones. Vivíamos bajo un 
mismo techo nos veíamos todos los días: no se nos 
ocultaba qué placer íntimo se apoderaba do nosotros, 
cuando tratábamos de los asuntos mk^ baladíes; pero, 
sin embargo, una secreta fuente contenía dentro de 
aquellos límites nuestro trato. 

Y más era por parte de x\ntonia que mía: notá- 
base á las claras su poca franqueza conmiga; ni si- 
quiera me confiaba una sola de sus penas. ?Y cuales 
podían ser éstas? ¿no las conocía yo? Su orfandad, 
su miseria; nada más. Pero, aunque lo sabía quería 
oirlo de labios de la bella joven, quería que mis pala- 
labras respondiendo á las suyas, lograsen mitigar sih . 
pesares y secar las lágrimas que á cada momento co- 
rrían en abundancia de sus hermosos ojos; quería oh- 
tener de ella agradecimiento y no otra cosa; deseaba 
que las deudas á que á menudo aludía, y que decía 
iban aumentándose, á cada instante que. pasaba jun- 
to á mí, las considerase como puramente morales y 
no como materiales emanados de la protección que le 
había brindado y del favor que le hacia dejándola 
vivir en Ta casa. . . - . 

^Firme propósito había hecho, h\n duda, Antonia, 
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de lamentarse á solas de su infortunio, pues aunque á 
medida que los días pasaban, veíansele más marcadas 
en el semblante las huellas de sus sufrimientos, ape- 
nas hablaba de sí ínísma, quitándome de esta suerte 
toda ocasión de aconsejarla. Y que ella padecía sin 
proferir queja alguna, me constaba no tan sólo porque 
su mirada aparecía cada vez más velada de tristeza, 
sino porque de noche, hasta muy tarde, quedaba en- 
cendida la luz de su cuarto y á ratos parecíame per- 
cibir 'distintamente ahogados sollozos y reprimido 
llanto. Entonces sentíame profundamente conmovi- 
do y hasta incomodábame no pbco el retraimiento de 
la joven. Verdad" es que si de su orfandad y miseria 
se condoíra, yo fío podía volverl? la madre que- había 
perdido ni tampoco mejorar sus recursos de existen- 
cia: me hallaba imposibilitado de colmar los deseos de 
aquella joven entristecida quizá por no lograr ver en' 
lo porvenir nada que realizara las ilusiones tan pro- 
pias desu edad; pero. ¿no podía servirle de hermano? 
. Al par que la compasión crecían mis déseos de 
tratar más que hasta entonces con Antonia. Atraía- 
me irresistiblemente la mifada melancólica de aque- 
llos dos ojos negros y grandes, que revelaban' toda la 
profundidad de sentimiento de que se haílaba dotada 
su alüia, y me llenaba .de interés lá callada redigníj- 
ción y hasta la heroica conformidad con que sufría su 
desgracia.% Jamás salía de la casa: todo el día pasá- 
balo .cosiendo ó bordando, algunas veces leyendo los 
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libros que en el rincón de alguna gaveta habían deja- 
do olvidados mis hermanas al marcharse. I^adie, más 
que yo y el viejo calesero, por entonces, podía sospe- 
char la existencia de aquel ser. Vivía como una re- 
clusa: desde que llegó, apenas si había dirigido la vis- 
ta á la calle; y nadie jamás vino á verla ni preguntar 
por ella. En ocasiones hube de indicarle ^ue si algo 
le faltaba no tuviese cortedad de pedírmelo, que no 
considerase favor de mi parte el que 3-0 le dejase vivir 
unas habitaciones de la casa que si no las ocupaba ella, 
nadie habría de ocuparlas, y que lejos de molestar allí, 
ni menos ser carga para mí penosa, cuidaba aquellos 
muebles que el poco uso iba deteriorando mucho. Y 
ella contestaba que jamás se había considerado tan fe- 
liz sin merecerlo; que rio teniendo ya que compartir lo 
que le producía el trabajo de sus manos con su pobre 
madre, le sobraba para atender á sus modestas necesi- 
dades. 

Y esto era cierto, porque los andrajos de . que vi- 
no vestida á esta casa habíanse trocado en trajes he- 
chos y adornados sencillamente por ella misma y q.ue 
contribuían á aumentar sus naturales gracias. Por 
las tardes después que regaba las flores, aprovechan- 
do los. últimos reflejos del sol, sentábase bajo el grana- 
do del patio á leer, ó bien á repasar las láminas 4e 
aquellos grandes albums, que tanto nos habían entre- 
tenido á mis hermanas y & mí. Los pájaros' revolo- 
teaban sobre su cabeza acogiéndose á las ramas del 
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árbol y pitando allí con fuerza; algunas hojas del gra- 
nado parecian bajar hasta besar sus sienes; las plan- 
tas aromáticas y las menudas verbenas sembradas en 
los macetones formaban á sus pies olorosos y variados 
ramilletes; y en su hermosa cabellera negra, recogida en 
dos trenzas que rodeaban su cuello colocábase Anto- 
nia una de aquellas flores que con tanto esmero cuida- 
ba. Luego, cuando las sombras ya no le permitían 
distinguir las letras ó las láminas, se retiraba á su 
cuarto á proseguir su costura á la luz de la vela; y 
desde entonces no podía yo verla mas hasta la maña- 
na siguiente muy temprano, que regaba de nuevo las 
flores. 

Durante el dia iba yo á dar clases á algunos ni- 
ños para ganarme el sustento, pues la pensión que es- 
taba obligado á darnos el administrador de nuestros 
bienes, mucho tiempo hacía ya que no la recibía. Aun- 
que no me ocupaba del estado de nuestro litigio, sa- 
bía que continuaba lánguidamente; y como ya mis re- 
presentantes me habían declarado que sin recursos 
monetarios no era posible vencer las dificultados, y yo 
carecía por completo de ellos, poco nos veíamos ya. 
Mi vida comenzaba otra vez, por estos días, una mar- 
cha regular y tranquila, tanto más, cuanto que yo no 
ambicionaba nada que costase supremo esfuerzo el 
conseguirlo; ató sin gran4es luchas llegué á tener do- 
lorosa experiencia de la sociedad que nie rodeaba y 
obtuve el convencimiento de que, por mucho que me afa- 
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nase, poco ó nada conseguiría: mi voz era muy débil y 
las fibras de mi corazón muy sensibles y delicadas: 
ansiaba mi tranquilidad únicamente y hacer cuanta 
bien pudiera á mis íi^emejantes. Mas esto duró bien 
poco, porque un día se llegaron aquí los curiales, de 
quienes ya casi me había olvidado, y mostrándome 
una orden que les falcultaba para rematar los mué-,, 
bles de la casa, de seguida comenzaron á ponerla en 
ejecución. 

Colocaron una gran bandera nacional que en e) 
lugar del escudó ostentaba con negras letras la pala- 
bra: Remate. Y en el vestíbulo, en el sitio mismo 
en que un día vi caer y tambalearse á mi padre, un 
hombrecillo antipático y grosero pregonaba desoam- 
daraente, con cierto tono burlón^ cada nno de los obje\ 
tos de nuestra casa. La gente se agolpaba en torno 
suyo, y los curiales recorrían en tanto, con familiari- 
dad j desenfado irritantes, todas las habitaciones de 
la casa, inventariando, tasando y moviendo á un lado 
y otro los muebles. Todos miraban de arriba á aba- 
jo, examinaban y manoseaban aquellos objetos que 
con tanto carino y respeto había mirado yo siempre, 
y hasta se permitían con ellos bromas que excitaban 
general hilaridad. Yo, que á nada me opuse, sentí 
honda pena y desfallecimiento tal, que me refugió en 
estas altas habitacipneis sin poder articulp- la mas le- 
ve protesta contra aquella profanación de que estaban 
siendo objeto el hogar de mis antepasados y aquellas 



Digitized by VjOOQIC 




ULTIMAS PAGINAS. '133 

reli4uias, que por ser de ellos, encerraba cádá una un 
afecto y las. miraba yo con verdadero amor. Antonio 
también habla sutido trjas de mí, por vez primera 
desde el día que llegó, á estos cuartos: estaba pálida, 
«in atreverse á hablar y parecía sobrecogida de es- - 
panto en presencia de aquel inesperado acontecimien- 
t(). • • . 

Por entre las persianas y las ramas de las trepa- 
deras y del granado veíamos flamear llena desolla 
bandera, que fija en la puerta de la calle era un recla- 
mo para todos Ips desocupados. En el libre y puro 
íimbiente del alegre y hermoso día, vibraban las notas 
dé los pianos de nuestras vecinas que tocaban arias 
de M Pirata ó la solemne marcha de Los Mártires. 
Veíamos entraros y salir de* las habitaciones cargados 
de muebles á los compradores que movían á veces la 
cabeza en señal de desprecio, y otros gozosos hacían 
señas al pregpnero para que-fijase ei precio del rema- 
te. Muchas horas duró aquel despojo; y mientras 
tanto no cambiamos Antonia y yo una sola pa- 
labra: nos mirábamos y sentíamos necesidad de 
apoyarnos el uno al otro, para resistir aquella 
desgracia cuyas consecuencias habríamos de sufrir en 
eomiin. 

¡Cada objeto que se llevaban fuera de la casa for- 
maba en ella uñ vacío difícil de llenar, era un cúmulo 
de recuerdos que pálb?t nadie tenía valor alguno sino 
para mi y quizá, también para Antonia! Tasábanse 
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á tan bajo precio, cambiábanse aquellos objetos por 
tan poco dinero, que á haber poseído yo corta canti- 
dad de él, los hubiera recuperado sin gran empeño y 
con ellos un caudal de afectos y emociones que eran 
para mí inapreciables. Pero casi todos los mejores 
muebles de las habitaciones bajas se habían vendido 
ya: los carros, detenidos en la puerta de la casa, em- 
prendieron la marcha bien repletos, y yo vi retirarse 
á los compradores gozosos por haberlos obtenido á ba- 
jo precio, y bromeando unos con los otros acerca del 
destino que é cada uno de aquellos muebles hablan de 
darles. Lo que nadie quiso se recogió en un j¡nontón, 
y luego, entre las risas de todos se los disputaban dos 
ó tres á quiénes había animado la miserable cantidad 
en que fueron ta&ados: en aquel conjunto de objetos 
estaban el costurero de mi hermana Natalia, su toca- 
dor áe espejo y la jaula del canario. 

Pero aún quedal»an más objetos,, aún podía sacar* 
se más dinero é costa de las heridas que con aquel 
espectáculo desgarraban mi alma. Sentí pasos por la 
escalera, luego en el balcón, tocaron á la puerta de 
este cuarto y me pidieron permiso para entrar y para 
llevarse los muebles que aquí había. ¡Aquellos cua- 
dros de retratos, aquellos libros amigos fieles y queri- 
dos de mis horas de tristeza, aquellos albums que [)a- 
recían guardar entre sus páginas las sonrisas de mis 
hermanas niñas, las miradas de Antonia y tantas 
emociones y aún lágrimas mías! ¡l\)do, todo iba á 
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ser entregado á ([uien mejor pagase el poco Jirecio qui? 
podían tener! Y ailn así, según advirtieron los curia- 
les, n*) quedarían pagadas las deudard que teníanlos 
contraídas mis hermanas y yo con los ministros de 
justicia que hablan intervenido en nusstro ruinoso 
pleito. 

Iban ya poner mano aquellos liombres .en el es- 
tante de mis libros cuando Antonia se irguió ante ellos, 
y oon gosto on que se revelaba toda su indignación, le^^ 
preguntó cuanto podían valer los muebles de estas 
dos habitaciones. Consultaron I.03 curiales entre sí 
un niornento, y respondieron á la pregunta de la jo- 
ven dirigiéndonos á ella y á mi una mirada maliciosa 
que me penetró con intenso frió dentro del alma. 

Antonia sacó un bolsillo de seda azul lleno de 
m'ónedas d© oro, contó algunas, casi todas, y las puso 
en mano de aquellos dos hombres. Eran los pobres 
ahorros de que nunca, ni aún en trances extremos qui- 
so desprenderse su madre, aumentados con el produc- 
to del trabajo de la joven, tejidos, bordados y costu- 
ras, con los cuales, según supe también después, ayu- 
daba los gastos de la casa entregándolo secretamente 
al viejo calesero que era quien atendía á todo nuestro 
servicio. 

Después que los curiales se retiraron de estas 
habitacionss y también de la casa, esta se presentó á 
nuestra vista llena dé desolación v de tristeza, l'a- 
recia un santuario profanado Yo permanecí no sé 
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cuanto tiempo como aturdido ó víctima de cruel. pe- 
sadilla. Y Antonia recorría toÜos los cuartos con la 
cabeza baja y Jos dedos entrelazados. 
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4>i &U&A^N^D^.O<|i) pude darme cuenta del ras- 

4^^'"*— ^*go de generosidad que conmigo había te- 

%J^% nido la hermosa joven, rne a'rrojé' á sus 

* é^y^í) plaíitas, y estrechando sus rpanos las re- 

' 4>T í' S^^ ^^" ^^^^ lágrimas. ♦ Lo que antes'no 

4l>4>^¿ habíapn logrado mis mas vehementes dé- 

???????? seos lo alcanzó aciuel desagradable inci-^ 

??t ' dente del ruinoso litigio. originado por las 

^ mezquinas ambiciones de los esposos de 

mis hermanas: casi me sentí con animo de bendecirlo. 

Asi se me reveló á mi mismo, bruscamente, la pasión 

que Antonia había despertado en mi pecho. Asi nue- 
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vamente entrevi desde aquel di^ la felicidad: mis pen- 
samientos alejados siempre por repugnancia deí mal, 
á pesar de la constante persecución de éste hacia mí, 
no se habían extraviado tanto que lograran extinguir 
por completa la esperanza, la cual revivió* ante la lu- 
, miñosa inirada-de la bella joven. • 

El vacío que por eí abandono de los seres que 
más amaba y mi aislamiento, propio, conkímplaba en • 
torno mío, pareció colmarse -con la adoración de An- 
tonia. ¡Cuan egoístas,! cuan inconKecu^n tes quizá eran 
mis afectos; me arrastraban hacía un puntó fijo y me 
hacían olvidar todos los demás! Verdad que quienes 
antes habían sido objeto de ellos con atroz crueidad 
los rechazaron; verdad que habiendo estado tanto 
tiempo como adormidos, debieron despertar ansiosos; , 
y fué por eso por lo que consagré á Antonia por ente- 
ro mis pensamientos todos y mi más ardiente pasión. 
¿Y como nó, si era bella, sí tenía retratada eu su fren- 
te la castidad, si su mirada, velada por la melancolía, 
acusaba misterios íntimos que habría de causar ine- 
fable dicha el descubrir, si era más que.bella hermosí- 
sima, y convidaba ¿ permanecer á su lado sin otro 
goce que el de estai^la contemplando eternamente? 

JPero Antonia parecía impasible: aún i)o lograban 
conmoverla las más elocuentes manifestaciones de mi 
pasión: no se alejaba de mi lado; no podía mónos* 
de entender lo que mis ojos .le decían; no podía dejar 
deoir los latidos de mi corazón que rebozaba de amor 
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por ella. ¿Por qué, pue^, se obdtinaba en no corres- 
• ponder á n?i pasión? 

Por las mañanas, antes que el sol colorease el 
cíelo ctín marcados tintes, bajabayo al patio y espera* 
bfa.qLie Antonia se pusiese á regar las flores. Verla en- 
tre las plantas, oir sus observaciones, considerar que 
iiridie en el mundo atendía de la desamparada joven 
sino yo: proporcionábame todo esto un placer tan dul- 
ce, que tal recuerdo aun atrae sonrisas á níiis secos 
labios y plácidas emociones á mi alma. Luego nos 
Hontábaraos en el muro de piedra circular que forma 
el arriate del granado y no nos apartábamos de allí 
híísta ([ua llegaba á aquel punto ehsol y eran irresis- 
tible;* sus rayos. 

Poníase Antonia á coser ó á bordar duranteel 
(jía en un cuarto interior, en el cual habían dejado los 
curiales algunos muebles. Muchas veces me sentaba 
yo frente de ella y permanecíamos horas enteras sin 
cambiar una palabra: bastaba la elocuencia muda de 
nuestros afectos. La presencia de la joven en la casa, 
los lugares que prefería y sus labores atraían á mi 
mente gratísimas memorias, y desde el fondo de mi 
alma perdonábalo que. creía ofensas y solo parecía 
escuchar una voz que daba gracias á los más adver- 
sos sucesos, lo? cuales, amontonándose, precipitándo- 
se, me habían conducido á la dicha de que disfrutaba 
á la sazón. El despojo de la casa, el alejamiento de 
los seres más amados, las ingratitudes, las muertes, la 
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pérdida de mí fortuna, todo, todo desaparecía ante la 
felicidad, que la suerte me deparaba con ^el amor dé 
Antonia; harto me recompensaba esta pasión • de loa 
sufrímieíntos pasados. 

Apresurábame á concluir mis clases para regre- 
sar lo más pronto posible, á esta pobre y querida nio- 
rada pues, como si estuviese decretado, dentro de su^ 
cuatro paredes, bajo su techo, debían realizarse todas 
Itis vicisitudes por que tenía que pasar mi reducida 
existencia. Esta casa, sola, fría, húmeda, indiferente 
y quizá olvidada para todos estaba para mí llena do 
memorias conmovedoras: bastaba, para quí? yo me l.i 
figurase un edén, que en ella viviese Antonia; que no 
estuviese expuesta á las miradas de nadie, desierta en 
redor de la activa población que la rodeaba y, que co- 
mo un sagrario ocultase aquel ser que por completo 
absorvia mis pensamientos. Mi pobreza, aquel tra- 
bajo obligado para cubrir mis más premiosas necesi- 
dades, eran para mi incentivo de mi pasión; y mi 
alejamiento de todo, prenda segura de que á solas 
podían consagrarme al objeto de mi amor. 

Asaltábame en ocasiones la duda de si seria An- 
tonia uno de aquellos seres misteriosos, incomprensi- 
bles, que no aciertan á expresar con las rudas frases 
del lenguaje la delicadeza de sus sentimientos y que 
ocultan los tesoros de su alma porque no encuentran 
en la tierra nadieque merezca recibirlos. De otra suer- 
te no podía explicarme porque durante horas enteras 
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quedaba como estática sin tocar sus bordados, sin dar 
puntada alguna en sus costuras y luego concluía por * 
llevar las manos á su rostro y derramar abundantes 
lagrimas. Mis ruegos entonces por que me descu- 
briese las penas que en su corazón guardaban eran 
inútiles; y mis más sentidas reflexiones solo lograban 
entristecerla más. Otras veces sentía á mi pesar, y 
de ello me reprendía luego duramente, algo referente 
al vértigo ó estremecimiento que se apodera del qnie 
fte a^^oma á los bordes de hondo abismo, y sentía como 
«i un impulso ó movimiento instintivo' iijé alejase de 
la joyen. Dudas efia^eras que pasaban sin dejar en 
mi ánimo más huella que la que dejan en el cielo esas 
nubeoillaá que empañan un momento el brillo de los 
H-t.ro8. 

¿Continuarían Antonia mirándome como su pro- 
tector, y negándole hasta acompañarnie á comer en 
mi misma mesa, como hasta entonces? Ya no pro- 
venía de mi cortedad en tratarla el estrechar más 
nuestra intimidad; era Antonia quien no quería per- 
manecer en otra posición, respecto de m'í, que como 
protegida. • • 

La mañana de un domingo, después que conclu- 
yó la joven su habitual cuidado del pequeño jardín, 
nos sentamos bajo el granado: me pareció más bella 
que nunca mi retraída compañera: su laboriosidad y 
el débil apoyo que yo podía prestarle, decía la pobre 
que le proporcionaban una posición holgada de que 
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jamás había disfrutado, ¡Si pudiéramos vivir así 
siempre! le ol suspirar muchas veces. 

La mañana estaba hermosa: las hojas y las ra- 
mas del granado se movían blandamente, impulsados 
por. la brisa; el cieío diáfano y crjizado de nubes blan- 
cas; las golondriiias bajaban al patio, ha&ta nauy cer- 
ca de nosotros, á picotear las yerbillas del suelo, á bus- 
car los inseíctos de los niacetones y tinas j á cargar 
pajas para formar; entre los huecos de las vigas que 
asomaban bajo la escalara y el balcón, numerosos ni- 
dos. Dtntro de nuestra casa no se oía más ruido que 
el pitar de las golondrinas y su aleteo. entre los rinco- 
nes .de las-paredes. Dé fuera nos llegaban con la dulcí^ 
brisa las vibraciones lejanas y n^elancólicas de las es- 
quilas que convocaban los fieles á. los temploá y las 
n.otas claras, limpias, de un piano de nuestra calle, 
dondQ la mano agíl de desconocida tocadora ejecutaba 
con esquisito gusto el hermoso vals de Arditi, El Beso. 
muy en boga por entonces y que luego no he vuelto á 
oir sin que mi alma se emocionp profundamente.. En 
torno nuestro no había más movimiento que los re- 
vuelos de las esbeltas golondrinas, y el vaivén délas 
ramas del granado arqueadas por el peso de los frutos 
y esmaltadas de las estrellas rojas de sus flores. An- 
tonia y yo, uno al lado del otro, permanecíamos si- , 
lenciosos: cada uno embebecido en sus pensamientos» 
No sé cuales preocuparían á la joven, cujos ojos creí 
ver empañados por las lagrimas alguna vez: yo pen- 
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s»baque eii una mañana semejante había visto morir 
á Natalia. 

Más ¿por qué no había de tener. á mi lado otra 

.hermana? Hasta la extraña semejanza que con INTa- 
talia tenía parecía incitar mis deseos de encontrar 
otro ser en el mundo, que despertase en nai los puros 
y castos afectos que siempre había tenido á aijuel que 
tan despiadadamentearranco.de nuestro lado la muer- 
te. Quería dar á mi pasión por la joven igual carácter 
que la que por una hermana se siente: Antonia tenía 
la dulzura, la bondad de Natalia; y si bien no me re- 
cordaba aquella alegría, casi infantil con que nos so- 
metía á todos á su capricho, la tenía presente siem- 
pre que miraba el parecido extraño que de ella tenia 
el semblante de Antonia, y la recordaba también 
cuando esta bordaba ó cuidaba de las flores. Así por 
extrííño modo parecían ligarse dos épocas felices de 
mi vida; el goce que sentía haqíame olvidar otros mo- 
mentos' de pesar. Creíame c[ue providencialmente se 
había colocado aquel ser en mi camino para borrar de 
mi alma las huelgas del dolor. ¡Oh, si, debía amarla; 
pero, no amarla coma hasta entonces la había amado, 

.siguietido los expontáneos impulsos de lui corazón, 
sino como una hermana. La tranquilidad, el sereno 
cielo, el aire puro, las plantas llenas de vida: había 
en todo mi alrededor no se que' .sello de santo, de inet 
fable, de puro, como si todo diafanizase con su pureza 
los sentimientos del alma. 
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— '¿Queréis que nos amemos como hermanos? le 
pregunté en voz alta, pero después de haber sostenido 
yo mismo largo üJiálogo mental. 
/ Ella no se ¡sorprendió; parecía que nuestros mú- 

-^tuos pensamientos se habían adivinado y que seguia- 
mos una conversación de largo rato entablada, Pero 
vj transfigurarse la joven: en su mirada brilló el más 
intenso júbilo; sus mejillas se tiñeron de rosa; en sus 
labios se dibujó una sonrisa de candor inefable, y con 
voz que revelaba toda su emoción, respondió. 

— Sí, Pablo, amómonoa como hermanos, porque 
en ese titulo están encerrados los más puros afectos. 
Yo también siento por vos fraternal cariño; os debo 
mucho; siempre creí poder estar humillada ávues- 
tras plantas para haceros comprender todo m¡ agrM* 
decimiento, y aún esto es poco; pero no sé qu^^ 
fuerza hay en mi que se empeña en querer llevarme 
hasta vos. ¡Oh, no soy digna de ello: estáis más alto! 
Pero si teneií? un corazón grande y generoso y senfcis 
en él desinteresada* ternura hacia mí, rechazad cual- 
quier otro, Pablo, sed para mí como un hermano. 
Es más de lo que merezco y no sé si al pedíroslo os 
sacrifico envolviéndoos en mi desgraciado destino. 
Amaros como un hermano y que respondáis á mi cari- 
ño de igual manera es colnjarme de una felicidad, que 
entreveía sin atreverme á disfrutarla. Pensad que 
vuestra hermana .menor ha plegado sus alas de 
ángel y bajado al mundo para caminar á vuestro lado: 
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ah! y al hablar así, al osar compararme con ella, bien 
sabe Dios que mi falta está purgada con mi dolor y 

lavada con mis lágrimas Vuestra hermana seré, 

sí: de ahí no pueden pasar mis afectos: arrebáteme 
antes la muerte si llegare á alentar otros Yo sa- 
bleé contener cualquier otro impulso de mi corazón 

Labráis mi felicidad, Pablo, al revelarme vuestro ca- 
riño Seamos hermanos, sí. Ah! vuestros labios 

fueron los que primero han pronunciado ese dulce 
nombre: nunca se borrará de mi alma la impresión 

que en ella ha causado Ha tiempo que os amaba 

con igual cariño que el que se tiene á un padre, á un 

hermano La felicidad es para mí, Pablo: seremos 

hermanos. 

Aquel hablar siempre caviloso de la joven, como 
si tratase do disipar ella mismas dudas nacidas en su 
alma causábame no poca confusión. Pero entre sus 
palabras y frases, cuyo sentido yo nó entendía, le oí 
claramente algo que me llenó de goce. No me renun- 
ciaba su afecto: seríamos hermanos. Sin poder con- 
tenerme selle este pacto con un ósculo casto que de. 
posité en su blanca mano de gracia y pureza de líneas 
verdaderamente esculturales. 
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'^ í 1^^ 4)Ü4)ÍI<|!) nos importaban ja los bienes de 
^^^Tr>^ fortuna? ¿Qué la inseguridad d^ 



¿ vi^ jfet ^*^^stro porvenir? Donde quiera nos 
^•^^!^^9^ arrojasen habríamos de ir los dos: yti 
'¿fíWsMí^^lí ^^ estaba jo solo; todo lo llenaba 
fft^^ aquel purísimo afecto que hacia An- 
^^' tonia sentía. 

Nos amábamos como dos verdaderos hermanos 
que se encontraban en mitad del camino de la vida^ 
después de haber pasado muchos años sin poder ver- 
se y que quieren compensar los días de ausencia co» 
otros en que apenas transcurriesen dos horas de se- 
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paración. Iba desapareciendo del rostro de la joven 
todo>ello de tristeza, y su mirada se reanimaba real- 
zando m¿s y más sa hermosura. ¿Qué tiempo trans- 
currió de está suerte? lío lo sé: no quiero medirlo: 
trazo estas línpifts como ^1 calor de apartados recuer- 
dos, y not es penoso teiier siquiera noción de lo que 
duró aquella nii^va ilusión desvanecida. 

Y esta felicidad de que gozábamos ¿será vitupe- 
rable porque, consagrados ambos á nuestro mutuo 
afecto nos olvidamos de todo? Ah! ella era huérfana, 
no tenía lazos lamiliares que la ligaran á ningún ser 
en el mundo y como tal se hallaba dentro de él aban, 
donada. Yo, educado* entre las cuatro paredes 
de mi casa, guiado por la voz de mis padres, di- 
rigiendo la mía cariñosa á mis hermanas, no tuve 
experiencia del mundo, entré en él sin armas bien 
templadas y salí derrotado con el corazón sangran- 
do. • 

Aquel mundo cesaba á nuestro alrededor; oíamos 
su rumor más alia de las paredes de esta casa: el pi- 
tazo de los vapores en la bahía mezclábase al ruido de 
los pianos, á la voz del canto de nuestras vecinas: era 
un confuso rumor de trabajo y de alegría que nos lle- 
gaba de la realidad como los toques que daba el men- 
digo en nuestra puerta y que iba á hacer morir sus 
ecos en el fondo de la casa: no abríamos porque nada 
teníamos que darle. íln la coiupleta absorción de los 
pensamientos del uno en el otro, en la reconcentración 
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de nuestros afectos, temíamos al mundo como si de su 
solo contacto se produjeran tristezas qus volviesen á 
perturbar nuestros días felices. Tampoco nos ocu- 
rría la idea de la inseguridad con que nos hallábamos 
habitando la casa, de las vicisitudes que corría mi ya 
ilusoria fortuna ante los tribunales^ ni nos preocupa- 
ban los sucesos que nos reservaba el porvenir. 

Complacíanos ejecutar todos los días lo que el dia 
anterior habíamos hecho; como dos avaros que no 
querían intentar innovaciones por temor de perder 
el tesoro de nuestra felicidad. ¡Ojalá no se hubiera 
interrumpido esta monotonía de nuestra existencia, 
que encerraba todo el secreto de nuestra dichai 
Por las tardes nos sentábamos en los blancos muros 
de la azotea, donde años antes, siendo casi unas niña», 
había visto retozar tantas veces á mis tres hermanas 
reunidas. Allí permanecíamos hablando de los más 
triviales asuntos que tomaban para nosotros extrema- 
da importancia. Otras veces leía Antonia en alta 
voz y cuando ella se fatigaba proseguía yo: 'esta alter- 
nativa de oírnos el uno al otro, de mirarnos mientras 
leíamos, de emocionarnos alegre ó tristemente según 
los pasajes de la lectura, producíanos indecible en- 
canto. Era tanta nuestra dicha, era tanta la intensi- 
dad de nuestro cariño, era tanta la embriaguez de 
nuestra alma, que á veces las impresiones que recibían 
nuestros sentidos hacía fijar pertinaz en nuestra men- 
te la idea de que todos aquellos momentos los había- 
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OÍOS previsto ya; que la posición que ocupábamos, el 
color del cielo, la forma de las nubes, la manera co- 
mo bañaban de luz los tejados, azoteas y torres, los 
casi horizontales rayos del sol próximo á su ocaso, el 
timbre de las campanas que tocaban la oración, todo, 
todo, en fin, habíamos pensado que nos sucediese de 
aquella misma manera, alguna vez, que todo lo ha- 
bíamos adivinado ya, mucho antes. 

¡Oh, sí; el bello rostro de Antonia, su pura mi- 
rada, su sonrisa, sus manos, su voz dulce y flexible, 
todo, no se presentaba á mi contemplación por pri- 
mera vez, no; ya lo había oido, visto pensando en al- 
guna otra ocasión. ¿Guando? No me era posible 
recordarlo. Pero no podía ser de otra suerte: nues- 
tra felioicad no había llegado de improviso; á tra- 
vés de los pasados desengaños, de nuestros instantes 
más penosos, de nuestras más tristes horas, algo nos 
alentaba á proseguir la angustiosa marcha de la exis- 
tencia, algo nos decía qtie nuestras penalidades, de- 
bían de sor recompensadas algún dia. Y este día ha- 
bía llegado ya, esta esperanza se había realizado. Todos 
mis pesares, todas las amargas horas de nuestra vida 
estaban recompensadas con el cariño de Antonia. 

Cuando las sombras de la noche iban borrando los 
caracteres jmpresos del libro en que leíamos, obligán- 
donos á cerrarlo, no sin pesar nuestro, permaneciamo.s 
allí un momento, nos despedíamos luego. Antonia 
trííbajaba en sus laborea, y yo repasaba ó aprendía las 
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lecciones que debía enseñar á mis discípulos. Qui- 
zás al acudir á nuestros párpados el sueño, una son- 
risa también acudía á nuestros labios ante la pers- 
pectiva risueña del nuevo día que había de venir. 

Recuerdo sólo que fueron dos las veces que An- 
tonia me hizo notar que las azucenas y los claveles ha- 
bían florecido y que el granado y la higuera habían 
producido con más abundancia los frutos qae duran- 
te todo el año no cesaban de dar. Solo así, tan vaga- 
mente, puedo apreciar eljüempo que corrió por enton- 
ces. ^ 

Pero llegué á comprender que la pasión que 
siempre me había inspirado Antonia había tenido só- 
lo una forzosa tregua: sólo había podido contenerla ó 
engañarla el de^eo de la joven de t[ue nos tratáramos 
como hermanos, porque entre su antiguo retraimien- 
to ó indiferencia hacia á mí y el afecto de hermana 
que me ofrecía, no vacilé en escoger esto último, sin 
poder darme cuenta de que no hacia otra cosa que dis- 
f razar lili pasión. 

Una de esas hermosas tardes de mayo, nos hallá- 
bamos sentados, como de costumbre, en la azotea dé 
la casa, Antonia y yo habíamos colocado las ramas 
del rosal y del jazmín, que bien cuidados y muy cre- 
cidos entonces llegaban entrelazándose por los balaus- 
tres de la escalera hasta mi balcón, en una ^arquería 
formada de madera y alambres. Y también se enros- 
caban en aquellos débiles sostenes algunas otras tre- 
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paderas de variadas flores, todo lo cual formaba ante 
mis ventanas, una herniosa bóveda de verdor. Aque- 
lla tarde penetraban por entro los huecos de las ho- 
juelas los rojizos y postreros rayos del sol, trazando 
en la pared caprichosas redes de luz y de sombra; las 
lindas golondrinas con sus alas extendidas se desliza- 
ban en el espacio trazando lentamente grandes espi- 
rales en torno del tejado de mis cuartos donde tenían 
sus nidos ó bien retozaban volando desde el granado 
y la higuera hasta los arcos; y nosotros nos entrete- 
níamos en verlas y también en observar como se a 
brían, paulatinamente, á medida que iban quedando 
en la sombra, los jazmines y otras florecillas de color 
violado. La cúpula de la iglesia de Paula aparecía 
teñida de rosa y la sólida y elevada de S. Francisco, 
se destacaba entre los múltiples jnástiles de los navios^ 
cuyas banderas y gallardetes estaban caidos sin que 
los agitase el mas leve soplo; bandadas de paloma vio- 
laban en redor de algún alto mirador y al poaar^e 
caían como grandes copos de nieve sobre 'los oscuros 
tejados. Ifabía un silencio completo, una dulce paz 
Antonia estaba vestida do blanco, sonriente; sus ca- 
bellos, mas perfumados que los jazmines, rodaban di- 
vididos en dos partes ^or su cuello y caían sobre su 
seno: callaba; pero su silencio / la mirada de sus ojos 
parecían hablar á mi alma con no sé que seductora e- 
lücueneia. 

La noche fué avanzando; hubo un instante que 
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solo alumbraba con penumbra pálida el brillo de los 
astros; luego, la luna agrandada, asomaba tras la lí- 
nea oscura de los altos tejados. £1 rodo iba hume- 
deciendo ya las hojas de los jazmines y de las otras 
plantas, cuyas flores lucían entre el verdor como blan- 
quísimas y pequeñas estrellas, A pesar de que cuan- 
to me rodeaba era bello, y yo volvía á considerarme 
feliz, no se por qué se fué apoderando de mi alma in- 
vencible tristeza; quise hablar á Antonia y una secre- 
ta y repentina emoción ahogó la voz en mi garganta, 
Siempre me había parecido aquella joven hermosa, 
digna de mi amor; pero jamás más hermosa que aque- 
lla noche, jamás tampoco había sentido que con más 
violencia se apoderara de mí la pasión. 

Sin poder evitarlo, me apoderé de una de sus ma- 
nos, la estreché y la cubrí de besos. 

Ella se irguíó rápidamente sorprendida de mi 
acción y oí que balbuceó: 

^¿No nos hemos jurado afecto de hermanos? ¿na 
nos amamos así desde aquel día? ¿os pesa este amor? 

Quedó de pié, y pasado un corto instante se cubrió 
con sus manos el rostro y sollozó. 

Yo me arrojé á sus plantas, y besando su hermo- 
sa cabellera murmuré: 

— Sí, nos hemos amado mucho como hermanos, 
¿por qué no queréis que nos amemos algún dia como 
esposos? 

Rila, me apartó de sí con fiierzi, y con el rostro 
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pálido y tan desencajado que me heló de espan- 
to. "^ 

—No puede ser, exclamó. 

Y luego con voz sorda é interrumpida por los 
sollozos, balbuceó: 

— Os tengo ^1 más profundo cariño, os amo con 
el amor más puro, Pablo; sigamos amándonos como 
hasta aquí; entre ios dos media un abismo que no pue- 
de colmarse. 

Fuera de mí, ciego por aquella obstinación, aque- 
llos gestos, aquella inflexión de voz que sembraban 
en mi alma la duda y la confusión más extrañas; 
atraido quizá por el vértigo de ese abismo que la jo- 
ven me anunciaba, quise estrecharla entre mis brazos; 
pero, ella, rechazándome bruscamente: 

— ¡Miradme! gritó, ¿no recordáis aquella historia 
del marino que alguna vez oí contar á mi madre? ¿os 
acordáis de Natalia? 

Después la vi correr por entre los arcos cubiertos 
de follage, vi dibujarse dos veces la hermosa silueta 
de su cuerpo esbelto en los dos cuadros de luz, que 
trazaban en el suelo de mi habitación los rayos de la 
luna, al pasar al través de las hojas del jazmín y del 
rosal. Más allá la luna dio de lleno en su blanco 
traje, en su cabello esparcido. Y luego la vi desapa- 
recer por la escalera hundiéndose en la sombra des- 
pués de haber brillado como arrobadora aparición. 
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Así que llegó al patio, oí que con desfallecido 
acento, entre otras. frases, pronunció: 

—•Perdón, Pablo, no, es una calumnia, una infa- 
mia..... • pero el abismo existe, lo juro. «•*». adiós, 

Aturdido, llena mi mente de atroces dudas y mi 
alma de dolor intenso que parecía desgarrarla, pudo 
llegar hasta este pobre aposento, donde cal casi des- 
tallecido en mi lecho. 
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f\\\^lí'í'^^^At^ época, otros iuefios, otros des* 

't\\ f^ vanccimientos! Ah! pero al llegará este 

%)^üC& V^^^^ ^^ ^^ existencia, al evocar el re- 

l> áf^l cuerdo de estos días parece que todo lo 

4> T^ ^^^ ^^^^ ^ través de un vidrio deslus- 

\'fAffí¥fí'-i ^^^^^ ^^® ^^^^^ ^ ^^^ objetos sus formas 

??2p?? y colores, los haca perder los contornos, 

^ los viste de crespones ó los cubre con 

un sudario. Ocarróseme ver por todas partes algo 

asi como cipreces esparcidos en ancha llanura cubierta 

de nieve y que la luna ilumina el paisaje asomando ti* 

midamente su pálido disco entre espesos nubarrones. 
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Tal vez será porque desde entonces la realidad va ha- 
ciéndome entender que aunque á tan poco aspiraba 
nunca lograría ver colniados mis deseos. Y esta con- 
vicción triste produce como la nieve en las vastas 
llanuras intenso frió; y las ilusiones desvanecidas 
marcan el camino de la vida como en despejado cam- 
po señalan los altos cipreses un sepulcro. 

Las hojas de las plantas que hasta mi balcón lle- 
gaban, cubriendo las arcadas de madera y alambres 
que en el había, se secaron, arrastrando en su caída el 
endeble parapeto. Como si comprendiesen que ya 
Antonia jamás volvería á cruzar bajo ellas. Ya nada 
hay ante las ventanas de este aposento; por eso pene- 
tran libremente los rayos de la luna trazando cuadrcKs 
de claridad plateada. ¡Ahí me sentaba yo; muchas 
veces notaba la demacración de mi rostro, la dureza 
que iban tomando sus perfiles en la sombra de él di- 
bujada sobre el suelo. 

La casa quedó otra vez, y ya para siempre, sola^ 
desierta; lio volvió nadie á cuidar de las flores, nadie 
que respondiese á mi afecto, contestase mis preguntas 
ó siquiera se interpusiese entre mis ojos y las descos- 
tradas, frias y húmedas paredes. El anciano calesero, 
mi último y fiel compañero había muerto. Cuando re- 
cuerdo aquellos días serenos de mi infancia yjuven. 
tud primeras; aquellos días luminosos en que el sol 
lo aclaraba todo y trazaba en el suelo la sombra del 
granado y de la higuera, y en las paredes las de los 



Digitized by CjOOQIC 



ULTIMAS PAGINAS. 1&7 

capiteles, la de las cornisas, prolongándolas mucho, y 
que los gritos de mis hermanas niñas, muy niñas aún, 
y los trinos del canario parecían romper aquella pe- 
sada y caliginosa atmósfera; cuando recuerdo aquellas 
tardes en que nos paseábamos por la Alameda de 
Paula y las olas del puerto morían murmurando á 
nuestros pies; cuando recuerdo las veces que yí llegar 
la noche sentado en esa azotea al lado ae Antonia, 
paréceme que he vivido tan sólo un día; porque las 
nubes, el sol, el cielo, la brisa son los mismos, siem- 
pre bellos; siempre hermosos, siempre nuevos: y cuan- 
<lo recuerdo, en fin, la muerte de nii hermana, de 
mis padres, de Antonia, el alejamiento de mis amigos, 
la ingratitud de mis hermanas, ah! entonces me sien- 
to hastiado de vivir, entóneos paréceme qu,e he veni- 
do arrastrándome por una empinada y pendiente mon- 
taña llena de resquebrajos, de zarzas, de abismos, de 
obstáculos que me causa vértigos pensar como los he 
salvado, siento que casi toco yo la cumbre sin alientos, 
sin fuerzas y ansio recostar ya, como en la más tibia 
y blanda almohada, mi débil y pobre cabeza en la 
piedra del sepulcro. 

¿Qué ha sido, pues, mi existencia? Un enigma, 
una serie de derrotas en que mis aspiraciones gene- 
rosas se estrellaron con la impotencia de mis esfuer- 
zos, un mar de incertidumbrea en que sólo flotan un 
momento para sepultarse otro momento después y 
desaparecer por siempre, las cortas horas de goce ín- 
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tiDJO y puro* ¿Por qué no me arrojó al torbellino del 
mundo, volando tras la gloria y 1 a ambición? Más 
feliz hubiera sido corriendo en pos de esos dos impal* 
pables fantasmas. £1 cariño, el afecto, el apego en 
todo á que en redor mió impresionó mi vista al nacer, 
y recibió los primeros latidos de mi corazón me en- 
cadenó como con férreos eslabonef». Apartado de to- 
do, mucho tuve que hacer para vencerme á mí mismo; 
y he luchado sin ruido, sin gloria, como un oscuro 
soldado del destino. 

Sí; eso ha sido en fin, para mi la existencia: una 
sucesión de pocas dichas é innumerables desdichas, 
que ni contar ni describir puede la pluma, y unas y 
otras como en raudal, confundidas, mezcladas, corren 
fatalmente al insondable abismo de>a muerte. Y algo 
terrible y abrumador parece como que flofa sobre todo, 
y es el deseo no saciado de alcanzar un supremo ideal 
de bondad, de belleza, de verdad que he contemplado 
lejanamente y perseguido con inextinguibles ansias 
aunque doblegaron mi cuerpo la fatiga y los años. 
Y ese ideal supremo siempre se ha alejado sin cesar, 
como esos lagos de hermosa y fresca agua que vé 
delante de sí el sediento viajero de los Cc^iidos y are- 
nosos desiertos. 

Dichas y desdichas ((ue no se compensan: siem- 
pre queda latente allá en el fondo una injusticia, y 
hoy que las canas cubren mis pálidas sienes, hoy que 
no caldean mis pensamientos el fuego de laí^ pasiones 
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juveniles, sino que parecen guiados por fría é inflexi- 
ble lógica, reo en esa injusticia una esperanza y creo 
que algo de restablecedor encierra el arcano profundo 
de la tumba. Esas ideas de bondad, de belleza, de 
verdad, ese alto ideal que se concibe y que no llega 
hasta nosotros mientras resuenan nuestras pisadas 
sobre el suelo, ¿estaremos condenados á no alcanzarlo 
jamás? Esas ansias infinitas de^ volver al lado de los 
seres á quienes amamos, de volver á encontrar siquie- 
ra una vez sola esos que aparecen y desag|trecen de 
nuestra' vista robándonos un afecto, un bólfe pensa- 
miento, una lágrima tal vez ¿quedarán 0*íp«rrados en 
tan lóbrego abismo, que nuestra vista no logre perci- 
birlos jamás? ¿sólo el vago recuerdo de todos estos 
sucesos ba de ser más duradero que ellos mismos? 

(Jada vez que me he hallado, próximo á realizar 
un noble propósito, una oleada, un soplo vino á des- 
baratarlo, á destruirlo á mi vista contristada, y á ha- 
cerme emprender otra vez la marcha de la existencia, 
impresionado con las dejstrucciones que iban sembrán- 
dose tras de mis pasos. Hoy tan sólo encuentro esos 
restos que únicamente viven en mí y que conmigo 
quedarán también bajo la capa de tierra que me cu - 
bra. Ed ese granado, en esa higuera, en ese jazmín, 
en ese rosal, que aunque añosos^ aun muestran loza- 
nía; an esos pájaros que cantan alegremente al recibir 
los oblicuos rayos del sol que a^^oma sobre los enne- 
grecidos tejados y empinadas azoteas; en ese movi- 
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miento de las hojas impulsadas por la brisa, en esas 
nubes que á través de mi ventana veo cernidas sobre 
las colinas del otro lado del puerto; en mis libros-, en 
ésos clavos herrumbrosos de que cuelgan cintas y se- 
cas flores, nadie verá nada, y para mi cada uno de 
estos objetos encierra un mundo de gratísimas me- 
morias. Cada rama, cada pared, cada mueble tomó 
parte en las escenas que ocurrieron en mi infancia y 
juventud; por eso tanta los amo, por eso tan claro me 
parece ver desplegado ante ellos el panorama de mi 
vida. Ca4ft naaña la de la naturaleza es igual, 'no asi 
las de nuestra- existencia; pero estas parecen revivir ó 
renacer en fttiestra memoria con la eterna invariabili- 
dad de aquella. 

Ya sólo tengo un deseo; y es, pasar los cortos 
días de vida que me restan en esta casa querida,, eo 
este un día hogar feliz, hoy urna doade se encierran 
mis más conmovedoras emociones. Ah! sus paredes 
han sido para mí como un dulce asilo, como un lugar 
solitario y quieto en medio de la actividad, del bulli- 
ció de esa vida agitada, en la cual tantos prosperan y 
de donde, al intentar sólo la ocupación de mi puesto 
de combate y lucha, salí derrotado, herido, más por 
la delicadeza de mi espíritu que por lo rudo.de los 
choques. Luego, el aluvión de las pasiones humanas, 
el ruido de las carcajadas y la música alegre que re- 
suenan en el mundo, llenando de incurables laceracio- 
nes el alma, se han estrellado en los umbrales de esto» 
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envejecidos aposentos. Y. Ja contemplación de ese 
espectáculo que ante mí se presentab^a como desatada . 
tempestad del océano entre cuyas embravecidas olas 
luchaban desesperadamente cuantos seres había ama- 
do, hundiéndose á mi vista para siempre, sin que la 
impotencia de mis esfuerzos me permitiera tenderles 
una mano salvadora, me ha roto el corazón en peda- 
zos, pero no ha logrado secar. mis lágrimas.. Áh! si; 
porque he tenido la desgracia dé querer diluir mis 
penas con mi llanto y no la despreocupacióa de ahu- 
yentarlas con mi risa, lo cual veo al fin que es una 
,i¿:ran desgracia. ^ . 

¿Qué le ha importado a la distraida muchedum- 
bre que el viejo Pablo ha^^a discurrido silencioso enf- 
tre ella, una vez y otra, tendiendo la mano lleno de 
rubor y timidez para recibir un socorro? ¿Quién es? 
¿donde vá? Quizá se hayan preguntado, pero muy 
poco les ha importado saberlo. Al cabo de' mis años 
¡^alir á recorrer mi ciudad natal en busca del susten- 
to! Entonces fué cuando reconoci la firmeza de mi 
alma; me pentí orgulloso, soberbio. Tal vez otro 
hubiera apelado á la cuerda ó al veneno para termi- 
nar una vida amargada por la injusticia; yo nó; llora- 
ba, pero seguía con mi cuerpo más erguido, con mi 
frente más levantada, mientras más me agobiaba el 
ánimo el dolor. El suicidio, oh, cruzó alguna vez mi 
mente pero de un modo fugaz: el martirio, niientras . 
más prolongado es más digno de los héroes; suicidar- 
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se es vil recurso del cobarde que deserta* de la vida, 
que es lucha tenaz y dolorosa, lucha inacabable, en la 
cual no puede salirse vencedor sino sabiendo despre- 
ciarla bastante para vivirla. * 

¿Qué figura hice yo en el mundo hace poco? ¡La 
que puede hacer un viejo pobre que aparecía pidien- 
do linaosna, y nada más! Mi semblante pálido, de- 
macrado, surcado de profundas arrugas, que entre sus 
pliegues ocultan como brasas entre la ceniza, los pe- 
sares, es mirado con repugnancia por el joven, con 
curiosidad por los que gustan de conocer agenas vidas, 
con estimación por el dibujante, con cinismo por el 
libertino, pero nadie, nadie percibe la agitación cons- 
tante que su impasibilidad oculta. Parecía una som- 
bra de mi mismo, entrando y saliendo de alguna» 
casas, en donde hallé al fin viejos como yo y personas 
caritativas que se han eontiolido de mi situación y 
me socorren: es en los últimos años de mi vida cuan- 
do he hallado más blando y compasivo el mundo ha- 
cia mí, Pero la caridad exige de mi un trabajo que 
yo cumplo: y es el que ruegue á Dios constantemente, 
porque mis protectores no lleguen á verse como yo, 
ni á parecérseme cuando les llegue la vejez, Ah! lo 
deseo cordialmente: y si yo pudiera impedirlo y hacer 
feliz á todo el género humano menos tardaría en ha- 
cerlo que en pens'arlo. 
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f I y I ^A^S^ debo seguir narrando por su orden 
A \ fe^ % ^^^ sucesos. 

I-^^*^-! Era una tarde. El viento mu- 

^^^^^<^éh S'^ sordamente, sacudía en todas 
j:^^j)^^ ' direcciones las ramas del granado 
4>4> arrancándole frutos y puñados de 

^ hojas y lanzaba con fuerza las gotas 

de lluvia contra las paredes, los tejados y los vi- 
drios de las ventanas. 

Desde que Antonia pronunció aquellas palabras 
que tan honda perturbación produjeron en mi ánimo, 
una secreta é irresistible fuerza me impedía acercarme 
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á ella. Su semblante, tai parecido al de mi hermana; 
su edad; aquel pasado oscuro y del que algo había 
adivinado ya por frases de la misma joven, ya por 
otras de su madre y que nunca quisieran, ni yo lo de- 
seo tampoco, aclarar; la alusión á aquel marino y la 
fijeza con que miraba mi padre á Antottia cuando 
apenas sus padecimientos le permitían fijarse en sus 
propios hijos; aquella insensibilidad respecto á todo lo 
demás y su predilección por la joven; las enigmáticas 
frases que dijo su inesperada actitud, todo esto en- 
gendraba mil dudas en mi ánimo y extraviaba mis 
pensamientos. Momentos de horrible lucha entre m\ 
amor, mi instinto tal vez, y la abrumadora realidad 
que veia alzarse ante mí como rudo espectro para de- 
tener con sus manos descarnadas mi insensata ambi- 
ción de poseer á aquella hermosa joven que seguía 
durmiendo bajo el mismo techo, habitando la misma 
casa que yo. 

La furia del viento, lo copioso de la lluvia; aquel 
espectáculo imponente de los elementos desencadena- 
dos, aquella titánica lucha en el ancho espacio pare- 
cía abrumarme y hacer resaltar mi humilde pequenez. 
Por grande que fuese mi orgullo, mi altivez y hasta 
mi maldad, ¿irían muy lejos? ¿ofenderían profunda- 
mente? Yo debía acercarme otra vez.á Antonia, 
ahogar su voz entre mis brazos; pero ¿si alguna vez 
oía la explicación de aquellas misteriosas palabras, si 
alguna vez se descorna ante mi vií^ta el velo y era ' 
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peor la verdad que las dudas que destrozaban mi al- 
ma? Tantos acontecimientos imprevistos había tenido 
en el curibO de mi vida, que me aterrorizaba la idea de 
cualquier otro nuevo: ¡bastaban ya los pasados para 
amargar con tanta injusticia mi pobre e.^istencia! 

Sentado en medio de mi habitación, con la vista 
fija é i los remolinos que sobre las casas formaban el 
viento y la lluvia, con el oido atento á aquel rumor 
monótono é imponente, dos ó tres veces quedé suspen- 
do, creyendo oir pisadas por la escalera que conduce á 
eyitas habitaciones; aguardaba un instante parecía- 
me ver la hermosa mano de Antonia apoyada en los 
vidrios que cubren los postigos de las ventanal y la 

puerta y esta ilusión se desvanecía al momento y 

cortó rato después volvía á atormentarme. Una vez 
sentí que los pasos llegaban hasta mi puerta: ¡oh, sí, 
no me engañaba el deseo! Las hojas de la puerta, co- 
mo si las empujaran de afuera, abriéronse de par en 

par casi oía las palpitaciones de mi corazón 

Me levanté, me dirigí á la puerta y sólo me azotó el 
rostro la lluvia. ¡Antonia no vendría á devolverme 
la paz que me había arrancado, no! Se estaba quizá 
leyendo ó cosiendo tranquilamente^ allá abajo, Y 
al mirar hacia el cuarto que ocupaba la joven solo vi 
el granado y la higuera, como si fueran dos débiles 
ramillas, agitadas por las fuertes rachas del viento. 

Ya casi había dominado mi tenaz deseo, cuándo 
me pareció oir claramente mi nombre. Sí, lo habla 
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oido pronunciar; no era el viento, no; no era el viento 
que la lluvia producía en los vidrios^ no; Pablo, ha- 
bían dicho claramente y dos ó tres veces volví á es- 
cucharlo. Y la voz venía de abajo, del cuarto que 
habitaba Antonia. Bajé turbado por indecible emo- 
ción, crucé el patio, y al detenerme dudando aun, en 
el umbral déla habitación de la joven; oí su voz; ¡me 
llamaba! 

Entré. Allí estaba Antonia sentada en ancho si- 
llón. Pero nó; no era ella, era su sombra, era el ca- 
dáver resucitado de mi hermana Natalia, cuya pálida 
silueta ^e dibujaba sobre el oscuro fondo del respaldo 
del sillón, iluminado mezquinamente por los moribun- 
dos resplandores del día, que filtraban á. través del 
vidrio mojado de la ventana. 

— No quiero irme de este mundo sin despedirme 
de tí, Pablo; y sólo me alegra la idea de que tu alma \ 

generosa olvidará á esta infeliz que ha pagado muy 
mal los beneficios que de tí ha recibido. 

Nada pude contestar á aquellas palabras. El as- 
pecto que ofreció á mi vista Antonia, ^me llenó de in- 
mensa pesadumbre ¡cuánto había variado en los pocos 
días en que por mí ciega obstinación dejé de verla! El 
tono lúgubre con que las pronunció y más que todo, 
la desagradable sorpresa que habla recibido, me deja- 
ron mudo de estupor. Desde aquella noche en que 
por última vez la vi cruzar bajo las arcadas cubiertas 
de verdor que ornaban mi balcón, no la había vuelto 



Y 
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á ver*más: se encerró en su habitación como en un 
claustro. Mi indecisión en presencia de la joven, des- 
pués de aquellos días en que no habíamos cambiado 
una* sola palabra, era grande, ¡Arrojarme ásus plan- 
tas, pedirle perdón! Pero ¿de qué? ¿quién debía per- 
donar, ella ó vó? Ella me había arrebatado la última 
ilusión, la última esperanza de alcanzar días felices 
sobre la tierra, cierto; pero yo le había prometido amor 
de hermano, y mientras cumplí mi promesa fui feliz; 
Inego, á pesar de todos mis propósitos, la pasión vol. 
vio á revelarse en mí, y cuando quise, ¡insensato! es- 
trecharla entre mis brazos la obligué á pronunciar en 
su' defensa aquellas palabras que tan infranqueable 
obstáculo habían alzado entre los dos. 

Así pensaba de pié, sin moverme, bajo el dintel 
de la puerta: casi no me atrevía á adelantar un poco 
más. 

Antonia me indicó con un gesto que me acerca- 
se: 

— Nada perdtis con que salga del. mundo esta 
desdichada, murmuró; pero, no le negareis el consuelo 

de escuchar de vuestros labios palabras de perdón 

En esta solemne hora, te lo confieso sin rubor, Pablo, 
te he amado con todas las fuerzas de mí corazón y con 
el amor más desinteresado y puro. No pudiendo ser 
tu esposa, soñé consagrarme á la felicidad de tu exis- 
tencia, atendiéndote con la solicitud de una hermana. 
A la muerte de mi madre debí salir de aquí, recorrer 
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el mundo por el camino que la miseria abría aht*3 mí. 
Así solo yo hubiese sido la desdichada. . Debí désoir 
tu voz, que hablaba á mi alma con ternura; debí des- 
atender mi propio deseo, salir de esta casa y no arros- 
trar imprudente las consecuencias de permanecer á tu 
lado. ¿Te acuerdas de aquella tarde en que, á ruego 
de tus hermanas, me trajo aquí mi madre? Desde a- 
q.uel instante nació en mi pecha una ternura sin lími- 
tes hacia todos vosotros. ¿Te acuerdas aquella noche 
en que me probaba el traje de boda de tus hermanas y 
me mirabas con tanta insistencia? Pues aquella mi- 
rada me impresionó profundamente y desde entonces 
quedó grabada tu imagen en mi alma, y mi pensa- 
miento se volvía, tenaz á todas horas hacia tí. Mas 
¡estábamos tan lejos uno de otro! Yo, hija de una 
mendiga; y tú, disfrutando una posición tan elevada 
en la sociedad, nunca, nunca podía suceder lo que mi 
amor me pintaba colmándome de gozo. 

La voz de Antonia, al pronunciar estas palabras, 
era tan débil, que apenas podía yo oiría: adivinaba al- 
gunas de sus ideas más que por sus palabras por los 
gestos de sus manos y el movimiento de sus descolori- 
dos labios. La lluvia en tanto seguía cayendo con 
fuerza y produciendo ruido en los cristales. Los res- 
plandores del dia iban amortiguándose cada v^z más. 

—Perdón mil veces, Pablo, prosiguió penosamen- 
te Antonia; comprendí que no podía defenderme de tí 
aquella noche, y una traidora idea que sé fijó en mi 
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mente -me hizo pronunciar aqueUad palabras qué tan- 
ta de lleno te hirieron. ¿Quién me las inspiró? ¿como 
me ocurrieron? No lo sé. Por conservar tu cariño 
hubiera sido eapaz de todo; nada me hubiera impor- 
tado vivir desvalida y sola, morir en oscuro y misera- 
ble rincón sin que nadie velase á la cabecera de mi 
lecho; pero ¿no verte? ¿saber que me despreciabas, 
quo me odiabas? Aunque lo merezco, Pablo, no tuve 
valor para arrostrarlo. 

La voz de Antonia, sus entrecortadas frases y 
apenas perceptibles palabras, producían en mi ánimo 
inexplicable efecto; creía que deliraba, y no me atre- 
vía á desplegar mis labios ni para detenerla ni para 
animarla á que prosiguiese hablando. Aquella ira- 
prevista escena, aquella relación vaga é incomprensi- 
ble, produciavne dudas y vacilaciones y me causaba 
indecibles torturas, 

—Siento que desfallezco; y para que me perdones 
es preciso qiie lo sepas todo. Pablo te pedí que me 
amaras como hermana indignamente, por egoismo de 
mi amor; además, yo no podía ser nunca tu esposa. 
Ya antes una locura, una inomentánea sorpresa, un 
instante de ciega debilidad, un delirio me turbó la 
razón, me arrojé seducida por las más falsas protes- 
tas de ventura en brazos de otro.. ....perdóname 

yo fui la desdichada,- -.mis sufrimientos, mis lágri- 
mas, mi abnegaqión, han lavado quizás para el óielo 
aquella culpa. ...... Yo era una mendiga. .....una infe- 
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liz,.;para defenderme alguna vez invoqué aquel ampr 
que ine inspirabas y arteramente se me ponía de n^a-' 

* nifiesto la distancia que entre lo^ dos mediaba y . esto 
contribuyó también á mi.perdidón Asi caí, Pa*- 

. blo; ciega, insensata .. y el fruto de mis entraña» 
quedó áhogíido cpn mi llanto Ali madre hasta 

• entonces se consideró feliz: mi inocencia era su teso- 
ro después sólo tuvo lágriihas que mezclaba con 

' las mías.. ... Su salud se alteró, y un día llegamos á 

esta casa demandando protección Pablo, si no 

tuviera castigo mi culpa con mis desengaños y sufri- 
mientos, lo tendría con la angustia que he tenido d^s. 
de el último día que nos, separamos -....ya lo vés: el 
golpe ha sido tan rudo qué no pude resistirlo, ... 

Durante un corto momento volvió á. quedar Anu». 
nia sin fuerzas para articular .una palabra. 

ya lio entraba por las ventaijassinoun tristísimo 
reflejo, que esparcía imperceptible penumbra. Yo 
permanecía de pie en medio de la habitación. Ni una 
. palabra lograba traer á mis labios, niuna- lágrima á 
mis ojos. Lo que me acontecía en aquel momento 
era taa cruel.é inesperado para mí, que^ sentía agota- 
das por completo la? energías de mi ánimo. Aque)la 
joven, bellfi, hermosa, que desfallecía á mi vista por 
instantes, de la misn^a manera que mi hermana, que 
mi padre, que otros seres que había amado; aquella 
frente y aquellosi labios que yo había soñado besar, 
. a"hora mustios, descoloridos; aquel cabello hi^rmoso y 
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tan sencilla y cuidadosanaente peinado repartido aho- 
ra en desordenados mechones...... aqnella mujer, en 

fin, que creí digna de mi amor manchada por el háli- 
to de la culpa. Quizá ya habla yo apurado todo el 
cáliz del dolor: por eso, a mi . pesar, comprendí qup . 
solo nna sonrisa fría asomó. á mis labios. . « 

Encendí una bujía, la puse dentro de un fanal y 
su luz se mezcló á la de la lamparilla de . aceitp que 
parpadeaba ante una urna, iluminando devotamente 
la imagen de la Virgen de la Soledad, encerrada en 
ella. Antonia me miraba fijamente, y la fijeza de 
aquella unrada un tanto empañaba y sin la expresión 
(le otros días, casi me inspiraba supersticioso terror. 
Miraba la enferma y un pomo de láudano casi vacío y 
al alcance de su mano en un velador. Aquel vaho 
del láudano y la rápida demacración de . la enferma 
me trastornaban por .completo las ideas. ..... 

— Ya, ya sé; balbuceó- la joven, tamp.oco me crees 
digna de tu compasión . 

Después inclinó su cabeza sobre el pecho, sus 
largos y negros cabellos ocultaron su rostro como un 
velo y gimió débilmente. 

Esto bastó para sacudir el aturdiiiiiento que do- 
minaba mi cerebro y para despertar mi ternura hacia 
aquella joven desgraciada. Me* acerqué- y tomando 
una de sus inanps náurm.uré: 

— Si, te perdonoinujer ángel; si alguien compren- 
de lo que es ser víctima de inmerecidos infortunios, 
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soy yo; no pudiste resistir el choque brutal de las pa- 
siones y á tu naturaleza déhú se unió tu propia ino- 
cencia: no conocías, como tantos otros, la maldad, por 
eso no pudiste notar cuando te tendía sus \ñzo9. 
Aún te amo; y te perdono. Te agradezco aquellas 
palabras que para defenderte de mi pronunciaste: 
eran las únicas que podían infundirme respeto: si psta 
confesión la hubiera oído entonces, te hubiera des- 
preciado, te hubiera odiada, y luego hubiera atormen- 
tado mi vida la más atroz desesperación. No sufras 
más; vuelve á la vida; dentro de pocos días te resta- 
blecerás, aparecerás ante mí bella, hermosa, como 
siempre lo has sido y nos uniremos para &iampre ante 

el altar Tu serás mía: esta pobre casa puede vol* 

ver á ser el Edén de nuestra felicidad l*ero. Antt^ 

nía, tu sola aquí, días y días, perdiendo tu ?a1ud y no 

llamarme ¿ni siquiera una frase con nuestro viejo 

criado? Y yo yo no osaba presentarme á tí te 

creía ofendida y con razón ...• 

Antonia se había desmayado. 

— ¡ün médico!..... balbució Antonia ¿ese •pomol 

La enferma volvió en sí. 

— Ah! es tarde no te apartes de mí acér- 
cate. 

Se incorporó trabajosamente, pasó uno de sus 
brazos en redor de mi cuello y con desfallecida y ape- 
nas perceptible voz prosiguió: 

— Gracias, Pablo: este instante solo vale para mí 
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más que esa vida de felicidades .que sojié; ah! ya no 
puedo más.. perdón dentro de poco estre- 
charás otra vez, y en este mismo aposento, el cadáver 
de quien también te arnó tanto como Nat^ilia. Fronto 

me uniré á elja: Dios es bueno ha oido mis ple- 

glarias ha visto mi llanto — las dos velaremos 

por tí, Entonces aparta los cabellos de mis sienes, 

dame un beso como me contaste que lo diste á ella..,., 
riega sobre mi tumba algunas de aquellas albahacas 
y las flores del jazmín y del rosal qu,e suben por la 
escalera y que iluminadas por la luz do la luna pare- 
cían estrellitas blancas y rosadas Ten para mí 

un recuerdo, que yo estaré mirándote desde allá arri- 
ba y esperando que Vuelvas á mi lado ahora 

adiós.. ..Pablo adiós! ^ * 

La lluvia seguía azotando con implacable furia 
ios cristales: afuera, en el patio, se oía el ruido de las 
ramas del granado. Y dentro de la habitación era 
todo solemne calma; no había más movimiento que el 
de la lamparilla que se extinguía ante la imágerí de 
la Virgen de la Soledad, ni se oía más ruido que mi 
llanto. 

Antonia acababa de espirar. 

Del sillón en que se hallaba sentada la traslada- 
mos el viejo calesero y yo á su lecho. 

Aparté los cabellos de su frente, la besó; apoyé 
la cabeza en la misma almohada en que ella la teñía, 
y aunque sumido en un sopor profundo, parecíame ir 
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viendo desfilar, al través de mis ya ardientes y casi 
extinguidas lágrimas, con mas brillantes colores, que 
los que tuvieron en la realidad todas las escenas, los 
sucesos, los goces, los tormentos, las derrotas de mi 
vida, ' 
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f I cf\<^Q^V<^'E^L(^L^A'i^ primera mañana, 
^It^t.^!^! ^^^^ última tarde, parecen resumir, 
l^^f^C í simbolizar mi existencia toda en un 
l*^>^^g solo día de infortunio! 
<^^^&&^^M^ Después ¿qué? Aguardo tran- 
Tfe??ff# quilo; líi memoria me traslada á los 
y^'^ pasados días, entre los cuales veo 

^ brillar á ratos algo así como un re- 

lámpago de felicidad; el presente monótono, triste, 
semeja el eco de los golpes que dio la muerte sobre la 
tapa del sepulcro de un ser querido; y entre las som- 
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bras de lo futuro distingo á trechos halagadoras espe- 
ranzas. 

Por las mañanas, cuando los sonrosados reflejos 
del cielo iluminan los vidrios de mi ventana y me 
asomo á ella, se me figura que allá, entre los desva* 
neqidos contornos de las nubes, asoma un rostro ama- 
do, un rostro virgen que me sónrie y que me aguarda: 
y por las tardes, ctiando el sol se hunde por el opues- 
to lado, entre las explosiones de luz que reporte en 
estas illtimas horas del día como para defenderse de 
las sombras de la noche que por todas partes le aco- 
san, creo que se agitan las alas de dos ángeles: ent/Mi- 
ees una voz. dulce y misteriosa llega á mi oido. 

— Oh! nó; no han muerto! 

Natalia, aquella hermaria querida, aquella virgen 
hermosa y pura que apenas pisó los umbrales de la 
vida, que solo vivió para que la amáramos, para ale- 
grarnos con sus sonrisas, para ligar nuestros corazo- 
nes con el más tierno afecto; Antonia, tan bella como 
Natalia y que sólo vivió para lavar con lágrimas y 
purgar con la resignación y el desengaño una culpa á 
que le arrastraron la maldad ajena y sn propia i no- 
cencía y desamparo; que sólo vivió para infundirme y 
no satisfacer mi pasión más ardiente y profunda ¿se 
habrán exti Jguido ' para siempre? solo quedarán de 

ellas los huesos que a^é descarnan en sus sepulcros? 

Entonces ¿por qué mantener fija en mi retina la ima- 
gen de sns rostros, radiantes ambos de hermosura y 
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de inocencia? ¿por^qué mantener Viva ejx mi mente 
la idea de volverlas já h?iblar en otros mundos donde 
el 'cuerpo no aprisione los más íntimos, nobles y ge- 
g.enerosos impulsos del alma? ¿sólo vinieron al mundo 
aquellos dob seres para dejar henchidos de. tristeza los 
corazones que los amaron y cargados de lágrimas los 
4»jos que- los vieron? Óh, nó! esto sería crueldad, in- 
justicia, y todo xñá dice que si algo es eterno, que si 
algo predominará al cabo es la justicia y la bondad. 

Y él quQ aspirando srempre al bien., ha caido al 
tin vencido pat los rudos embates de la suerte ¿qué 
le aguarda? ¿jamás habrá de eticontrar resolución del 
oí^curo problema de su vida? 

Yo, á nadie he hecho mal; dióseme un alma sen- 
sible que al penetrar en el mundo solo vibró a impul- 
sos del dolor: mis penas han excedido á mis placeres 
y Ciatos jamiiS los deseé sino puros y nobles. He 
sufrido, más, incomparablemente más, qué he gozado- 
Esad id^as de una compensación futura que/íepare 
esta injusticia ¿existen, ó son dorados ensueños de la 
mente? ¿Seremos más nobles y grandes\ que quien 
nos ha dado los Uiedios de concebir y alentar tan ge- 
nerosas esperanzas? 

Tr?)nquilo espero .... 



Digitized by VjOOQIC 



IBIllBOaQiBirSiSi^' @¡SIL¡E@7¿\ lSi^{B¿^iSi{S!Ei^« 



Eí>ILOCO, 



I J |A5^M;fcB;fc>l;!?í:jiNí^ sería cerca de Us nueve 
^ ^ de la mañana, pero ya no reverberaba el 
^^5 sol en las anchas losas del patio, y el 
^¿ graüado y la higuera que en él crecíaú, 
¿) habían desaparecido. Un alto techo de 
xawiera y zinc con aberturas que dejaban 
pasar bocanadas de aire fresco, y eon cla- 
raboyas de vidrios deslustrados, á través 
de los cuales filtraba penosamente la cla- 
ridad, libraba de la intemperie el suelo de tablonci- 
llos de madera que cubría el patio convertido ahora 
en vasto salón. Allí se veían largas mesa& de pino 
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blanco, cubiertas por tapetes de franela que defendían 
del polvo cajas de cartón de múltiples formas, tama- 
ños y colores, ornadas de papel de oro y delicados 
cromos; dentro de las cuales lucían, encajes de alto 
valor, pañuelos de seda brillantes, suavísimos, abani» 
eos de nácar repletos de incrustaciones de platary si- 
métricos relieves, muestrarios, géneros y diversos ar- 
tículos de comercio. 

XJnas veces con las manos cruzadas detrás^ otras 
con los pulgares metidos en el corte del chaleco, se 
paseaba lentamente, por entre las largas mesas, car- 
^^adas de ricos artefactos, un fornido mercadv3r. Los 
tnuu^toá cuyas macizas y talladas puertas de cedro 
calían al patio, dejaban ver por entre los barrotes de 
torneada madera de sus ventanas los grandes fardos 
y cajas que almacenaban. Y las dos habitaciones 
altas, alas cuales conducía la escalera de piedra colo- 
cada hacia el lado derecho del patio, estaban tanabién 
repletos de telas,, cajas, fardos y restos de preciosos 
envases apilados \inos sobre otros sin que en semejan- 
te colocacíóa hubiese presidido idea artística alguna; 
tan sólo se había atendido al buen orden, utilidad y 
comodidad de su manejo. 

Ya no estaba la casa tranquila y silenciosa, ni lle- 
na del perfume del jazmín y de la rosa, ni alegrada 
por los trinos del canario: ensordecíanla los martilla- 
zos de los que clavaban y abrían grandes cajas y el 
rodar continuo de las carretillas sobre el hueco suelo 
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de madera. Más á pesar de esta animación,- la vista^ 
de aquellas ricas manufacturas en aquel caserón ins- 
piraba tristeza, había algo allí der despojo: sus techos; 
su distribución, todo decía que había pertenecido á 
una familia acomodada y que ya no vivía allí. En- 
las paredes, rincones y armarios de aquellas deshabi- 
tadas, húmedas y entenebrecidas piezas veíanse va- 
gas señales de muebles, de cuadros, de ropas, que 
inspiraban cierta melancolía mezclada con no poca 
curiosidad de saber qué familia, qué personas, habían 
nacido, vivido y quizá muerto allí; Tal parecía qiu 
de un momento á otro iba á verse cruzar par los um- 
brales de aquellas puertas alguna hermosa mujer 
ataviada con la fina y ligera tela que exigían loa que- 
haceres dQ la casa. 

Aquella mañana y también á la indicada hora pe- 
netraron h^sta el vestíbulo de la casa dos mendigas. FA 
mercader detuvo sus paseos, miró á las recien Iletra- 
das, dirigióse ^ una cesta llena de panes y sacando un 
par de ellos, los entregó á las infelices mujeres. 

— Ea! ya podéis marcharos, exclamó reparando 
que las mendigas parecían enclavadas en el suelo: ¿c\ué 
más queréis? ¿qué mirai?? 

— Que aquí nacimos nosotríis, murmuró triste- 
mente una de ellas. 

— ¿Sí? ¿y qué me decís con eso? 
— Que nos dejéis ver la casa. 
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El mercader vaciló un momento, y luego, con un 
ligero gesto, indicó que consentía. 

Entonces la pobre mujer que había hablado to- 
mó por la mano á su compañera, que era ciega, y la 
eiDo.dujo por lab habitaciones. 

\ — Oye, oye, Adela, ¿te acuerdas? En ese. rincón 
pasó nuestro padre casi toda su larga enfermedad. 
Toca aquí ¿Conoces esos relieves? 

— Ah, sí; son los del armario de Natalia: en éste 
cuarto tnurró ella. 

. — Allá estaba su tocador ,y^u por aquí Ade- 
la vamos al patio ya.no está el granado, ni la 

higuera, ni tampoco las tinas de las verbenas en 

este lado nos sentamos á ver las láminas de aquellos 
hermosos álbums bajo ese arco se colgaba la jau- 
la del canario.-... ¡cuánta variación! 

Un instante detúvose á oir, con una tristeza cre- 
ciente que se marcaba á las claras en su rostro, la 
^ pobre ciega: conoaió. por el distinto timbre, con que 
w marcaban los cuartos y las horas, las campanas de la 
próxima iglesia ¡Ay Dios, cuántas memorias venían 
i envueltos con aquellos sonidos que iban á perderse, 
: sin eco, en Iqs^ caldeados y" silenciosos tejados de la 
á dudad! \ ' ^ 

< —Luisa! ¿recuerdan el reloj de la torr?e Óyelo.... 

está dando las nueve 

— ¡Qué si lo recuerdo! Es el mismo que oía- 
mos de aquí y desde )a escuela 



♦•'■i Digitizedby Google 



182 ULTIMAS PAGINAS. 

Así hablaban mientras recorrían una y otra ha- 
bitación las dos mujeres: una de ella nada veía; pero 
sus abiertos y claros ojos, no empañados por nube 
alguna, dirigidos á todos lado& sin lograr distinguir 
más que sombras, sin un solo rayo de luz, estaban 
llenos de lágrimas que humedecían la piel de sus meji- 
llas pálidas, demacradas, pero finas. 

—Oye, Luisa, murmuró, pregunta á ese señor 
quien le ha alquilado esta casa. 

La otra mendiga pregufktó al mercader conforme 
los deseos de su compañera. 

— Esta casa es mia * .. contestó el mercader, coa 

ruda franqueza, la com)jré en un remate y más» 

me cosió deshacer los enredos de papeles que tení?i 
que ella misma For cierto que un xiejo que vivía 
allá arriba, bastante trabajo me dio para hacerle .sa- 
lir Quería pagarme alquiler ¡alquiler! pobre- 
cilio! si no tenía una peseta Estaba ya muy en- 
fermo; estuvimos preguntando algún tiempo si tenía 
familia ó alguien que se encargase de él; y como no 

era posible tenerlo aquí, lo llevamos al hospital 

Ahi han quedado unos libros, unos muebles y unos 

papeles que ¡pshé! no sé qué hacer de ellos no 

valen nada 

IJn mome.ito después se retiraron las dos infeli- 
ces mendigas y el mercader continuó sus interrum- 
pidos paseos. 

-FIN.— 
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